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A mi madre.
A quien encontraron

 con un líquido amarillento entre los labios,
que los forenses identificaron como ácido clorhídrico

y que yo creo era: desilusión





¿Por qué Cíclopes y pigmeos? 

 Hubo un cíclope que inventó un casco que hacía 
invisible a su portador. Y un pigmeo que desarrolló 
un complejo canto polifónico, que aún maravilla a los 
músicos.

Luego hubo otro cíclope que fabricó un tridente que 
producía terremotos. Y existió, también, un grupo de 
pigmeos que disfrutaba comiéndose a sus semejantes.

Por eso Cíclopes y pigmeos.

Porque se puede ser inmenso y destructor o pequeño y 
creativo.
Y de la misma forma se puede ser grande y generoso o 
diminuto y mezquino.

Ser grande o pequeño no siempre es una elección.
Pero qué hacer con eso es, siempre, una elección.

Cómo periodista del diario La República, entrevisté per-
sonajes públicos durante muchos años (más de diez). Las 
entrevista que aquí he reunido, sólo cumplen un requisito, 
lograron extraer del entrevistado (cíclope o pigmeo) un 
poquito de verdad.

Sólo tengo una esperanza, al publicar este libro: Que ese 
poquito de verdad ayude a iluminar su vida. Como lo 
hizo con la mía

Carlos Chávez Toro
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«La muerte me da terror»

El diario íntimo de Oswaldo Cattone

Pocas veces un hombre ventila —voluntariamente y sin pudores— 
sus miserias y sus motivaciones. Oswaldo Cattone, el prestigioso 
actor que acaba de estrenar «El diario íntimo de Adán y Eva», su 
más reciente éxito, cuenta en esta entrevista excepcional aspectos 
ocultos de su vida que causarán más de una polémica.

Hagámosle una autopsia para saber si está vivo.
Cattone se acomoda en su silla, dispuesto a dejarnos mirar 

dentro de él. 
Su rostro se contrae un poco al extraer las vísceras, «yo no 

soy religioso».

Gasa.
Aparece el corazón, palpitando, y una antigua cicatriz aún 

rosada, «mi mujer me fue infiel».
Bisturí.



Brota un chorro de sangre oscura que da un tono rojizo a su camerino, 
«yo abandoné a un hijo mío cuando tenía ocho meses de edad». 

Succión. 
¿Te arrepientes?

Hagámosle una autopsia. Evitemos esa máscara que es el 
rostro y el vocabulario. 

Cattone palpa su vena femoral de las convicciones.

—Yo no soy religioso. Creo que todas las religiones son un 
invento del hombre. Un apoyo que todos necesitan para no sentirse 
solos y para perder el miedo a la muerte. 

¿Tienes miedo a la muerte?
—Me da terror, porque Dios no existe para mí. Ahora, si 

mañana muero y me doy cuenta de que vuelo en el espacio y me 
encuentro con Dios y él me pregunta... estoy casi seguro de que Dios 
me va a entender. Porque no lo estoy desafiando.

Para mí es una lástima no creer. Yo quisiera creer, pero no 
puedo.

Y el pecado, ¿existe para ti?
—Para mí el concepto del pecado no existe, el pecado fue 

inventado por el hombre para que exista un orden moral que nos 
contenga. 

Tú no necesitas que te pongan en orden.
—Yo no necesité nunca que me pongan en orden. Yo siempre 

traté de encontrar mi propio orden. Que no sé si es el orden. Porque 
lo que me parece bien a mí, le puede parecer aberrante a otros. 
Seguramente he hecho muchas cosas en mi vida que para otros 
debe ser... cómo decirlo... 
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¿Pecado?
—No solo pecado. ¡Inconvenientes! ¡Criticables! Pero... es que 

yo no soy santo Tomás.

¿Y alguna de esas cosas te hacen pensar que quizá sí te 
equivocaste...?

—Pienso que me he equivocado varias veces. Tengo cosas en 
mi vida que a lo mejor un día tendré que pagar. Yo, por ejemplo, me 
casé a los 20 años y dejé a mi hijo recién nacido, a los ocho meses, 
porque no aguantaba oírlo llorar.

Cattone se oscurece al frotar sus entrañas.

—No aguantaba el olor a caca en un departamento modesto 
que yo compartía con mi mujer. No aguantaba el sentido de la 
familia. No la aguantaba a ella... Ya cuando estaba embarazada no 
la aguantaba. Mi hijo tiene todo el derecho del mundo, como que lo 
hace, de reprochar a ese padre de 20 años que de pronto huyó.

Huiste.
—Es que yo, a los 20 años, no estaba preparado para estar 

casado y tener un hijo. Lo que ocurrió, simplemente, es que ella 
quedó embarazada y me tuve que casar, porque en 1950 era... 
absolutamente impensable el aborto. Y estaba mi papá que era 
italiano y su papá que era judío con una escopeta...

¿Hoy hubieras optado por el aborto?
—En ese caso hubiera optado por el aborto.
Yo no estoy de acuerdo con el aborto en general, pero sí me 

parece aceptable en ciertas circunstancias... en un caso de violación 
y en caso de no querer tener un hijo.

Se calla.
Pero ella sí había querido tener un hijo.
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«Era la única forma de tenerme agarrado. ¡Y me tuvo!, pero 
me tuvo hasta que aguanté, después me escapé a Italia.»

¿Qué habrá pensado Dios, desde sus alturas, a donde jamás 
llega el olor a caca?

«Si Dios existe... eso debe de estar en mi legajo. En mi 
curriculum y seguramente en algún momento tendré que pagar 
por eso».

O quizá ya pagó, dice, pagó el día en que ese hijo, ya grande, 
lo miró a los ojos y le dijo: 

—Siento vergüenza de que seas mi padre.

Es que nunca volvió por él. Porque, por suerte para todos, su 
esposa había tenido un novio que retornó cuando él se fue  y adoptó 
a su hijo y le dio todo lo necesario.

¿Y cómo te sentiste cuando te dijo que tenía vergüenza de 
ti?

—Yo le dije: Ya vas a madurar, ya vas a entender. Y a lo mejor 
un día va a entender. Ahora tiene cuarenta años...

¿Y aún no entiende?
—No lo sé, porque no lo veo. Y además no me siento padre, 

porque nunca lo quise.

Autopsia en curso. «Esa es mi vida. Yo no estoy haciendo 
buena letra para que la gente diga: ¡Qué bueno es Cattone! ¡No! Esa 
es mi miseria. Y la tengo que afrontar». 

«Yo siempre he sido muy claro. El otro día dije, hablando en 
un programa, que la infidelidad no existe».

¿Nunca alguien te ha sido infiel?
—Yo, un día encontré a una persona, que era importante en 
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mi vida, en la cama con otro hombre. Y cerré la puerta y me fui a 
caminar.

 
¿Sólo eso?
—¿Qué iba hacer? ¿Romper el departamento? ¿Enojarme? Me 

dio mucha tristeza, pero entendí.

Es que, reconoce, la abandonaba seis noches por semana, 
horas de horas, filmaba durante el día, hacía televisión, me despedía 
de ella a las seis de la mañana y la volvía a ver a las dos de la 
madrugada... era lógico que esa mujer se sintiera sola y tuviera 
necesidad de acostarse con el lechero o con alguien que le dijera: 
Te hago compañía. 

¿Y después conversaron?
—Después, claro, me habló y lo entendí. 

¿Se rompió la relación?
—No. Después cada uno hizo su vida. 

 ¿Dejaron de ser pareja?
 —Seguimos siendo amigos.

La infidelidad siempre acaba en eso, ¿No?
—Sí, pero si se habla claro, no. Mira, para mí la relación no 

pasa por la fidelidad, pasa por la lealtad. Yo no soy desleal con 
ninguno de mis amores. Pero... la cama es otra cosa. Yo soy de los 
que pueden separar totalmente el sexo del sentimiento. Yo creo que 
se puede amar a una sola persona o a dos o a cinco, pero uno puede 
acostarse con ciento cincuenta o ciento cincuenta mil.

¿Cómo logras separar el sexo del sentimiento?
—Es que estoy convencido de que hay un solo período de 

entusiasmo en una relación, que es la primera parte. Lo demás es 
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afecto.

¿Has logrado convencer a alguien de llevar una relación 
como la que me cuentas?

—Es que eso no se habla. Eso sale solo. Yo lo que no podría 
hacer es convivir con una persona, acostarme con ella y acostarme 
con otra. A eso me refiero cuando digo que no creo en la infidelidad, 
a que una relación se termina y, recién cuando pasa, comienza otra. 
No soy promiscuo.

Cattone se repliega. Basta de autopsia. Está vivo.
-Pero yo no soy omnipotente, no creas que me siento seguro 

de mi mismo, pero tengo que tener una estructura propia. Tengo 
que saber qué me hace bien y qué me hace mal.

Tú no crees en los mandamientos.
—No.

¿Cuál sería tu primer mandamiento personal?
—Vive la vida como puedas. No como quisieras, porque a 

veces no se puede, pero sí como puedas, tratando de que eso sea lo 
más cercano a lo que te dé un cierto equilibrio y una cierta paz.

 

Fecha de publicación:
12 de setiembre de 1997
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La  chismosa más famosa de Lima descubre
por primera vez sus propias intimidades

En pocos, poquísimos meses, Magaly Medina se ha convertido en 
uno de los personajes más populares de la televisión. Vilipendiada 
por todos aquellos que piensan que las intimidades de los famosos 
deben quedarse en casa, y adorada por los que, como cualquier 
mortal, gustan del chisme sabroso y bien condimentado, la 
conocida periodista revela por primera vez, en esta entrevista, lo 
que ella sabe tan bien ventilar en los demás: Sus intimidades.

Lo peor  que le han dicho a Magaly Medina es ¡¡arpía!!
Y dice —sonriendo— que no le importa.
…
La jovenzuela que daba vueltas en la plaza de armas de su 

ciudad natal, Huacho, mostrando sus mejores ángulos, no lo hubiera 
soportado.

Las vueltas de Magaly
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Ella quería ser amada. Es todo lo que se desea a los 17 años. 
¡Cuidadito Magaly!, le había dicho su madre. Pero ella soñaba con 
la aventura de la vida.

Por eso, junto con todas sus amigas, daba vueltas y más 
vueltas y más vueltas y… más vueltas, mirando a los muchachos 
de la esquina, que desde su lugar, muy quietos y muy tímidos, las 
olfateaban con esa glotonería que los hombres hemos heredado de 
cada uno de los machos que nos precedieron. ¡Cuidadito!

Magaly, lozana y virginal, se arreglaba el cabello y seguía 
dando vueltas.

…
«Yo no soy bonita».
—¿No?
—No. ¡Pero sí soy atractiva! —dice Magaly Medina, sentada 

en su oficina de ATV,  luciendo un ceñido pantalón negro y una 
amplia sonrisa.

—Es difícil aceptar que uno no es bonito, ¿no?
—Bueno, pero uno tiene que ser autocrítico. Si le falta un 

brazo tiene que decir: Me falta un brazo. No voy a negar lo que es 
evidente.

¿Cómo descubriste que no eras bonita?
—En mi casa hay espejos. Desde chica supe que no era bonita, 

por eso desarrollé otras facultades.
…
La facultad de procrear la sorprendió a los 19 años de 

edad.

Fue una conmoción. Especialmente, porque surgió del inocente 
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acto de dar vueltas y vueltas y vueltas. Allí lo había conocido. Entre 
los muchachos que la observaban, voraces. Y a pesar de que se 
examinaba al espejo y se convencía cada vez más de que no tenía 
ganas de casarse, se casó.

Hubiera querido terminar su carrera de periodismo en Bausate 
y Meza. Y, también, seguir dando vueltas, porque, a pesar de su 
buena voluntad, sentía que ésta no era la aventura plena con que 
había soñado. Que había más de desconocimiento e inexperiencia 
que de pasión.

(Sentada en su oficina de ATV dirá: «La pasión se descubre 
con los años».)

Pero allí estaba, camino al altar, con antojos, mareos y mucha 
decepción.

—¿Pensaste en abortar?
—Totalmente. Pero por respeto a mi hijo, prefiero no hablar de 

eso. Porque es un niño... ¡no es  un niño!, es un adolescente de 14 años 
y no me gustaría que sepa que su madre pensó en esa posibilidad. 
Pero… creo que sucumbí a la presión de mi entonces enamorado, 
que quería ser padre.

—¿El quería ser padre?
—Sí, él quería ser padre, quería casarse. Cuando yo me di 

cuenta ya no podía volver atrás.

—¿Cómo era él?
—Muy celoso. Muy posesivo. Prefería que yo estuviera 

lavando pañales y cocinándole rico todos los días.

—¿Cocinabas rico?
—¡Horrible! Me especialicé en hacer tortillas, que era lo más 

fácil.



—¿Y qué tal lavabas pañales?
—¡Muy bien! Mucho mejor de lo que cocinaba.
…
Dos años después Magaly Medina estaba ante los tribunales 

gestionando su divorcio. Y su esposo la miraba a los ojos y le decía 
del modo más educado y sereno: Si te vas, no cuentes con un real 
de mi parte.

Muy civilizado. Y económico.

Así fue como terminó divorciada, con un hijo a cuestas, 
buscando trabajo de periodista en el diario Ojo y conociendo al que 
sería su siguiente y último esposo.

El era jefe de redacción y ella, la redactora nueva.

Se hicieron amigos, descubrieron gustos comunes, ideales 
comunes. Hasta que una noche se quedaron hasta muy tarde 
conversando, él le leyó emocionado a Octavio Paz y ella se dio cuenta 
que ese era. «Me gustan los hombres brillantes, inteligentes… y él 
me impactó por eso». ¡Cuidado, Magaly!

Al día siguiente, él se apareció en la redacción con un ejemplar 
de Cinco metros de poemas, de Oquendo. Y ella cayó fulminada de 
poesía y amor.

Curiosamente, esta vez fue ella la que decidió que se casaba 
con él.

(«No voy a parar  hasta conseguirlo», me dije a mí misma).

Pero no fue tan fácil, «él era muy libre, muy independiente» 
y además aseguraba que no se iba a casar hasta no llegar a los 
simbólicos 33 años.

Hubo que esperar.
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Pero no tenían por qué hacerlo separados. Así que se fueron 
vivir juntos. Y así llegó a los 33 y se casaron.

Y en el trayecto, Magaly había dado inicio a la carrera de 
periodista de espectáculos que la llevaría a esta accidentada 
notoriedad que ahora disfruta y sufre.

Y es que, por curioso consenso, sus admiradores y sus 
detractores coinciden en calificarla del mismo modo: Chismosa.

…
«Sí. Soy una chismosa —sonríe. Me han dicho cosas 

peores».

—¿Cómo qué cosas?
—Cacatúa. Urraca. Ja, ja, ja. Yo lo tomo con humor. Yo misma 

me tomo el pelo. Tengo que hacerlo así por mi salud mental.

—¿Mucha gente te ataca, Magaly?
—Sí, mucha gente me ataca. No sólo que me escriben emails 

muy… muy… como si yo me hubiera metido con sus padres o con 
sus hijos. Sino también me atacan en los periódicos. Incluso con 
seudónimos… eso me parece cobarde. Yo siempre que he dicho 
algo, he dado la cara. Así, si me quieren abofetear, saben a quién 
abofetear. Contra quien van a disparar, je,je.

—¿Qué es lo peor que te han dicho?
—Arpía.

—Arpía… Eso debe doler.
—Tampoco. Es como si me hubieran vacunado. Me han 

inmunizado contra eso. Además, yo creo que deberían centrar bien la 
crítica. La crítica que me hacen a mí no tiene que ver con mi trabajo, 
se centra en que Magaly no es bonita, que no me gusta su sonrisa, 
que… les parezco fea.
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—¿Dices que hay gente a la que no le gusta tu sonrisa?
—Sí. A mí tampoco me gusta mi sonrisa pero, ¿qué le vamos 

a hacer?
—¿Por qué no te gusta?
—No sé… nunca me gustó. Tengo una risa demasiado grande, 

muestro demasiado las encías, pero… tampoco me some-tería a 
operaciones ni nada de eso, sólo porque a otra gente no le guste.

—Pero a ti tampoco te gusta.
—No me gusta, pero puedo vivir con eso. No me quita el 

sueño. No me acompleja. Mira, si he salido frente a cámaras así, es 
porque no me acomplejo.

—Pero… alguna operación habrás pensado hacerte…
—Ah, sí. No me gusta mi nariz. Mi perfil… eso sí quisiera 

cambiarlo.

—Te vas a operar la nariz.
—Me gustaría. En cuanto tenga tiempo.

—¿Y alguna otra cosa…?
—Los dientes… me los estoy arreglando. En la medida que se 

pueda. Pero… no me pondría frenillos por dos años porque… me 
parece algo tan cansando.

—¿Qué te estás haciendo entonces en los dientes?
—Sólo una cosmética dental. Te llenan los espacios vacíos, 

donde tienes los dientes un poco separados… Todavía estoy en la 
mitad del tratamiento. Falta hacer algunos adornos más, je, je, je.

…
Magaly no volvió a dar vueltas a la Plaza de Armas de su 

Huacho natal.
No volverá. No lo necesita.
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Sin embargo, medita: «En el matrimonio nunca hay que 
jactarse de que se tiene éxito. Cada día es  difícil. No se puede decir, 
con este hombre voy a vivir hasta que la muerte nos separe. Porque 
las personas cambiamos».

Cambiamos, cambiamos, cambiamos.
Aunque sigamos dando vueltas en la plaza de armas de 

nuestra soledad.

Fecha de publicación:
20 de febrero de 1998
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Diputado Simon: no sólo el poder nace del fusil

Algunos dicen que él es el único parlamentario que tiene 
el MRTA, pero don Yehude Simon Munaro, dale que dale, 
insiste en que no; aunque deja entrever que tal vez y a través 
de su semanario Cambio, grita a todos los vientos que sí. En esta 
entrevista, don Yehude sigue con su indecisión. Claro, eso no quita 
que usted lector, se forme la opinión que quiera, ¿no?

La gente puede ser conocida a partir de las cosas de que se rodea.
 
Un muro altísimo. Púas por todas partes. Un portón. Un 

intercomunicador. Una habitación iluminada por los rayos oblicuos 
de las cuatro de la tarde y en ella un único reloj que marca diez para 
las once. En el tocadiscos, quieto, un long play de música clásica.

Sobre el aparador dos desolados, grises y horribles huacos 

El hombre de la rosa
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mochica, que no adornan nada pero que le dan al lugar el toque 
autóctono. En el jardín, una tortuga a la que le gusta morder los 
dedos de los pies, llamada Rayo.

Un saco gris descosido a la altura de la solapa derecha. 
Ninguna cruz en la sala.

Un reloj con correa de plástico color crema. Barba poblada.

¿Por qué la barba, diputado  Yehude Simon? Eso le da  
aspecto de «terruco» entusiasta.

—Primero porque representa toda una época, admirar al Che 
Guevara, al propio Fidel, aaa… Cristo. Además es una costumbre 
de muchísimos años.

¿Pero no le han dicho que eso lo hace parecer subversivo?
—Es que nunca me preocupa lo que me digan. Yo soy de 

las personas que piensan que cuando la conciencia nos hace libres 
somos libres.

Entonces  tampoco le preocupa ser conocido como el 
diputado del MRTA.

—Eso me tiene sin cuidado. Me parece gracioso.

¿Usted no es diputado del MRTA?
—No, definitivamente no.

¿Y por qué no diputado?
—¿Por qué no? Es una pregunta interesante... primero, porque 

aceptarlo sería poner el cuello en la guillotina y segundo, porque 
estoy en el Parlamento.

Pero usted no aprecia mucho el Parlamento. Ha hablado 
de él de manera despectiva muchas veces. Por ejemplo, en unas 
declaraciones que tengo aquí dijo: «Otro es el camino, porque, del 
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Parlamento, la izquierda nada tiene que ganar ante el carpetazo 
aprista».

—Yo reafirmo eso. Lamentablemente el Parlamento es incapaz. 
Desde el 80 hasta hoy, por ejemplo, no se ha hecho absolutamente 
nada. Hasta huachafo es el Parlamento. Se crean capitales del 
algodón, capitales de la primavera, del hierro... y son tonterías, 
porque los pueblos no se benefician con ese tipo de leyes.

¿Es huachafo el Parlamento?
—Es huachafísimo.

Entonces usted es miembro de un Parlamento huachafo...
—Nooo. No me siento huachafo, porque mi práctica es 

diferente. Se aprovecha el Parlamento, para hacer las denuncias.

Diputado, usted no simpatiza con el Parlamento, pero sí con 
la lucha armada.

—No, yo simpatizo con la revolución...

¿Con la teoría de la violencia revolucionaria?
—Lamentablemente, al margen que simpatice o no, 

todo  conduce a pensar que sin violencia revolucionaria no hay 
transformación en el país. Los que hablamos de la violencia 
revolucionaria no es que amemos la muerte o la sangre, al contrario 
amamos la vida y la paz, pero lamentablemente no puede haber paz 
mientras haya opresión y explotación.

¿Entonces usted cree que la alternativa en este país es la 
violencia revolucionaria, la lucha armada?

—Yo creo que siempre lo fue.

Alguien le podría preguntar... sin...
—Sin ofenderme.
Exacto. Alguien le podría preguntar entonces, ¿qué hace 
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usted en el Parlamento?
—Es que la lucha armada no quiere decir que uno tiene que 

agarrar las armas.

¿No?
—Es que, cuando uno va a la guerra no sólo pelea el ejército, 

también pelea el pueblo, los escritores, los políticos...

¿Está usted aceptando que es la parte política de la lucha 
armada?

—Estoy aceptando que soy un individuo más dentro de esa 
guerra que está viviendo el país. En realidad todos estamos dentro de 
esa lucha, nadie se salva. Hay dos proyectos diferenciados: unos que 
quieren mantener el viejo sistema y aquellos que creemos que este 
viejo Estado tiene que acabarse y tiene que formarse uno nuevo.

¿Entonces usted reconoce que está en el sector político de 
los que quieren destruir el sistema?

—No, si fuera así me estaría identificando con un grupo 
armado.

¿Y no se identifica con ninguno?
—Yo me identifico con una posición de izquierda.

Pero acaba de decir que la lucha armada es la alternativa 
del país...

—Sí, pero no me identifico con los grupos levantados en 
armas...

¿Usted va a formar su propio grupo?
—De repente... jajaja.

¿Y cómo se va a llamar su grupo, diputado?
— Ja, ja, ja... —de pronto se pone repentinamente serio—. 
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Nooo, no hablemos de cosas mayores... porque...

¡Papiiiii! Te llaman por teléfono.

La vocecita promete... un rostro dulce y una mirada de 
caramelo, como se decía antes. Y cumple, Jessica, 16 añitos, aparece 
sonriendo.

Jessica, como sus otros dos hermanos, Yehude y Jail, son fruto de 
la más estricta planificación familiar, según jura el diputado Simón.

Diputado, a propósito, usted habló alguna vez de la 
vasectomía (esa operación que consiste en cortar los conductos 
seminales, ubicados debajo de los testes, para evitar la fertilización 
de la mujer).

—Claro, porque el machismo aún permanece en nuestra 
sociedad.

¿Se hizo usted la vasectomía?
—No, no, mantengo...

Sigue siendo machista.
—No, lo que pasa es que hacemos el control de la natalidad 

con muchos métodos.

¿Qué métodos usa usted diputado?
—¡Ah! Todos los métodos habidos y por haber.

Pero, ¿se haría realmente la vasectomía?
—Por supuesto. Si tuviera que dar el ejemplo de que el control 

de la natalidad no sólo le corresponde a la mujer, lo haría.

¡¿Quién se va a hacer la vasectomía?! Pregunta Nancy, la esposa 
de Yehude Simon, que sale a defender la integridad de su marido. 
¡Yo me opongo!, dice resuelta. Risas de Jessica y sus hermanitos. Me 
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opongo, porque ese sistema de control de la natalidad me parece 
un poco... como diría... muy...

Doña Nancy no encuentra cómo salvar a su esposo de las 
torturas del escalpelo. ¿Muy irreversible, de repente? Sí, me 
parece irreversible. Se puede revertir, dice Jessica (jóvenes tan 
documentadas como ella, salvarán a los hombres de este país de la 
frustración).

De todas maneras... tiene algún riesgo, el mismo hecho de 
ser una operación, dice doña Nancy sufriendo, además soy muy 
católica, agrega.

Yehude se queda callado, sonriente. Qué dulce es cuando una 
mujer defiende a un hombre, piensa tal vez.

Después apareció el revólver, al que hubo que sacarle las balas 
y ponerle una rosa, que extrajeron de algún altar de la casa, para que 
Yehude Simon posara, después de más de tres amenazas, hechas en 
la misma puerta de su casa, a través del intercomu-nicador. 

¿No se verá mal?, preguntó algún miembro de la familia. 
Yehude posó con su pistola. Y casi todos estuvieron de acuerdo en 
que no se veía mal.

(Aunque… yo personalmente prefiero a su hija).

Fecha de publicación:
20 de febrero de 1998
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Gisela Valcárcel celebra su década dorada

Adorada por unos y criticada por otros Gisela Valcárcel es, qué 
duda cabe, la figura más importante de la televisión local. Pese 
a los altibajos de su audiencia, ella sintetiza (como lo hiciera 
Augusto Ferrando en su momento) las virtudes y los defectos de 
esa pantalla que, a menudo, es el eje de nuestra vida cotidiana. 
En esta entrevista, la animadora más popular de la última década 
se retrata de cuerpo entero.

En medio de la cafetería, donde hay un bullicio de mercado en 
domingo, la laboriosa y amable asistente coloca una solitaria mesa 
con una solitaria silla.

Trae un cenicero.

«Ser rubia no es fácil»
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Luego, apurada, una taza de té, un azucarero y medio 
limón.

Exactamente tres segundos después aparece Gisela Valcárcel, 
ausente de todo, muy seria, leyendo sus libretos. 

Se sienta, sin mirar a ninguna parte.
Repentinamente, un silencio respetuoso cae sobre la cafe-

tería.

La asistente echa cuidadosamente tres cucharaditas de azúcar, 
el zumo del limón y mezcla todo.

Los periodistas han esperado exactamente 40 minutos. Faltan 
cinco para que empiece su programa. Gisela levanta su taza de té 
con limón.

Hola, Gisela, se presenta el entrevistador.
¡Ah!, hola, sonríe ella. Un segundito.
Uno más… piensa el redactor que, para entretenerse, había 

calculado 2,400 segundos de espera.

Enciende un cigarrillo.
El redactor, repentinamente laborioso, registra la marca en 

su agenda: «Benson & Hedges 100’s». Etiqueta dorada. La observa 
detenidamente mientras ella lee. Sus cejas son marrones. Sus 
pestañas también.

¿A veces no sientes nostalgia de tu cabello oscuro? —le 
pregunta instantes después.

Ella se ríe.
—Sí. Una vez lo  usé, hace como tres años. Me fui un viernes 

del programa rubia y el lunes vine con cabello oscuro, con mi 
marrón castaño. Mi productor me dijo: Jamás vuelvas a hacer eso, 
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por favor, quítatelo. Pero por qué, si salgo bien, le decía yo. Y al 
segundo día vinieron periodistas para tomar fotos y cuando las vi 
en el periódico…

¿Cómo te viste?
—Era otra. Era desastroso. Ese pelo oscuro sobre mi cara… es 

que tengo boca grande, ojos grandes… y el rubio los suaviza. Sí, a 
veces  tengo nostalgia. Un día voy a… ¡un día no! Apenas descanso, 
me bajo el color del cabello.

Recuerdo que una vez Martha Sánchez dijo en tu programa 
que las que quieren ser rubias debieron nacer rubias.

—Es que es un martirio intentar ser rubia.

¿Por qué?
—Porque arde. Porque es pesado. Porque inmediatamente te 

salen las raíces. Entonces, cada diez días, máximo, tienes que estar 
en el salón de belleza. Es un martirio para mí. Martha Sánchez me 
comentaba lo mismo y todas las rubias me comentan lo mismo. Es 
que ser rubia no es fácil.

Pobre Marilyn Monroe.

Repentinamente se pone de pie.
Ahora nos vamos para arriba, dice, después seguimos.
Y parte a la carrera. Realmente corriendo.
El redactor corre detrás.
Faltan treinta segundos para entrar en  el aire.
Los asistentes de producción la rodean recordándole cosas.
Ella llega a la puerta del set. Veinte segundos.
La traspone. Se acerca a una puertita de utilería y toma aire, 

en el momento exacto en que empieza a sonar la música de su 
programa, arrancan los aplausos y una voz anuncia con fervor 
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místico que Gisela ha descendido entre nosotros.

Una hora después, cuando la gente ya se ha ido, Gisela nos 
invita a sentarnos con ella en su set.

—Hagamos la entrevista aquí. Es mucho mejor para mí hacer 
una entrevista con las luces prendidas, que hacerla abajo, que las 
luces están tan bajas. Mi ánimo es otro.

¿Sí?
—Es una química con la que yo nací…
¿Química con las luces?
—Creo que sí. Dice Roberto que para que yo no esté revisando 

todo lo que está mal hecho en la casa, ellos van a comprarse cámaras 
y tachos de luces y los van a poner por todas partes. Así, por donde 
yo vaya siempre habrá una cámara y yo sonreiré.

Me encanta la idea.

Eres otra cuando ves una cámara.
—Mucha gente a veces cree eso. ¡Uy!, cuando ella sale al aire 

es otra. Pero no es así, soy la misma, lo que pasa es que cuando entro 
a Amarige, por ejemplo, soy jefa, en otros lugares soy empleada, en 
otro animadora, en otro ama de casa y en otro esposa.

¿Y cómo eres de esposa?
—Eso lo podría decir Roberto, pero creo que soy bastante 

cariñosa. Soy muy comprometida con las cosas que debo hacer.

¿Y cómo eres con Roberto?
—Ay, yo llego a cocinarles a ellos. Si Roberto quiere que le 

de un masaje, porque a veces los músculos se le contraen, bueno, le 
hago un masaje. Si Ethel quiere algo especial de comer, lo hago.

¿Eres una esposa apasionada?
—Apasionada, ¡no! No soy tanto como parezco en la televisión. 
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No. Pero soy muy cariñosa. Y cuando tengo que serlo… no soy 
insípida ni desabrida. No lo soy.

¿Cómo es eso?
- Soy de las personas que… o sea… No sé… me gusta, por ejemplo, 

tener el esmalte bien puesto en las uñas, porque sé que Roberto lo va a 
notar. Mi pedicure bien hecha, porque sé que cuando esté echada Roberto 
va a notar eso. No me gusta acostarme con cremas ni con ruleros.

Por ejemplo… eliges tu ropa de… como se dice…
—¿De noche? Sí. Sí la elijo.

Es un acto de creatividad… eso.
- Es un acto de amor. De juego también. Yo quiero agradarle 

a Roberto y yo sé más o menos lo que le gusta.

¿Y qué es lo que le gusta?
—No te puedo decir eso, pero yo por  ejemplo, antes de 

casarme dormía con buzo y medias.

No...
—Bueno, ya no duermo más con buzo y con medias. Así me 

muera de frío.

Pero eres sensual, Gisela, ahora te vi bailar y, la verdad…
—Es algo que, ja, ja, ja… lo tengo allí. Me gusta bailar.

Pero no bailas como todo el mundo.
—¡Gracias! Pero sólo bailo así en la televisión.

Y para Roberto…
- Nooo. Si a veces Roberto me dice: ¡Oye, pero muévete un 

poco!

Tú quieres tener un hijo, ¿no?
—Huuuumm… no está dentro de mis necesidades primordiales, 
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ni nada. Si viene, bien, y si no también. Dios sabe exactamente lo 
que hace.

Dices si viene, bien, quiere decir que estás intentando 
tener.

—No, no, no. Todavía no, vamos a esperara hasta el próximo 
año, cuando yo esté más tranquila y pueda dedicarme al bebé.

Gisela, eres un personaje al que mucha gente quiere, pero 
también hay mucha gente que no te quiere.

—Seguro. Sé que no soy pepita de oro para gustarle a todo el 
mundo, pero me siento bien, porque he recibido muchísimo cariño 
de la gente.

Hubo una época en que tú y July Pinedo se enfrentaban, 
pero he leído declaraciones actuales de ambas y parece que se 
han reconciliado.

—Mira yo siempre me la he pasado diciendo que soy amiga 
de todas las conductoras que han tenido un programa en mi horario, 
que las peleas son cosas de los canales. Que en líos de grandes no 
se meten los chicos. Eso de los pleitos a mí nunca me ha gustado. 
Y, hoy puedo decirlo, nunca hablé mal de nadie.

Pero yo sé qué tú tienes un juicio, precisamente por hablar 
mal de alguien: de Monique Pardo.

—Mira, primero yo no podría hablar mal de ella porque yo no 
la conozco. Ella vino a una entrevista al programa. Y parece queee… 
no le gustó cómo la entrevistaron.

Dice que dijiste que era la infiel del barrio…
—No es cierto. Eso no lo dije yo. Estaba en el programa, 

hablábamos de infidelidad y… prefiero no tocar más ese tema 
porque, porque no es un tema que a mí me haga ganar algo. Y a 
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mí me gusta  hacer cosas para ganar. Responder sobre esto no me 
hace ganar nada.

¿Sólo haces las cosas que te hacen ganar?
—Porque me encantan los retos, porque asumo los retos, porque 

soy híper responsable, porque me gusta el trabajo y porque no me 
gusta estar hasta las ocho de la noche en la cama. Yo me levanto a 
las seis de la mañana y salgo a trabajar. Yo no entiendo los trabajos 
a la mitad. Yo no entiendo cuando alguien me dice: El Presidente 
no me dio la entrevista. ¡No!, le digo yo, el Presidente te la va a 
dar. ¡Y ahora! Y si no te vio es porque no has hecho que su carro te 
atropelle. Tírate debajo, le digo, y consígueme la entrevista con el 
Presidente.

¿Y lo han hecho?
—Sí. Y han conseguido las cosas. O sea, yo con la gente que 

trabaja conmigo soy exigente, pero nunca tirana.

Detrás se escucha un barullo. Gisela tiene que irse.
Antes de partir intenta resumir su vida:
«Si mañana muriera quisiera que dijera en mi epitafio: Vivió 

como quiso y todo lo que quiso».

Fecha de publicación:
7 de noviembre de 1997
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«Pintar es como hacer el amor»

Guayasamín: de la edad de la ira 
a la edad de la ternura

Esta semana Oswaldo Guayasamín estuvo entre nosotros. 
Lo trajo La República para anunciar que pronto ofreceremos a 
nuestros lectores los discos compactos del gran festival «Canción 
con todos» que el pintor convocó el año pasado en Quito. En 
medio de sus actividades, el artista —considerado uno de los cinco 
mejores del mundo— se dio un tiempo para hablar con el VSD  
sobre sí mismo y las dos grandes etapas de su vida: la edad de la 
ira y la edad de la ternura.

Oswaldo Guayasamín no sabe multiplicar. Tampoco dividir. 
Ignora igualmente cuál es la composición de la molécula del carbono 
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y cuál es la fórmula física del movimiento. «Yo sólo sé pintar», 
dice.

Muchas veces, cuando le han preguntado qué le hubiera 
gustado ser si hubiera podido elegir y lo han mirado esperando que 
patee la pelota y haga gol, que diga algo como gallinazo carroñero 
o lápiz de labios, él ha contestado sencillamente: pintor.

Y es cierto. No hubiera podido ser algo diferente. «Es que no sé hacer 
otra cosa», revela. «Me expulsaron de todos los colegios de Quito», que eran 
seis en esa época, y en el último, en sexto grado ya, un profesor compasivo 
—o quizá vidente— le dijo al carpintero indígena de pura sangre que 
era el padre de Oswaldo, que no gastaran más y mándenlo mejor a 
la escuela de bellas artes, que este chico no sabe nada.  

¿Y realmente no sabía nada, Oswaldo?
—Realmente. Hasta ahora yo no sé con qué «b» se escribe 

determinada «v». No sé sumar restar, no sé nada de eso. Y además, 
hasta ahora no sé para qué sirven esas cosas, porque para pintar no 
se necesita nada de eso.

Así  fue como arribó a la Escuela de Bellas Artes de Quito, 
«que era una cosa artesanal en ese tiempo» y, conversión divina, se 
transformó en el pintor famoso que es hoy y que desde la década 
del 70, empezó a trabajar una famosa colección de cuadros que se 
llamarían «La edad de la ira».

Años después anunció que pronto terminaría con esa etapa y 
empezaría otra colección que se iba a llamar la edad de la ternura.

¿Ya terminó «La edad de la ira» y comenzó «la edad de la 
ternura»?

—Ninguna de las dos está terminada. De la edad de la ira he 
pintado ya, en más de 25 años, unos 240 cuadros. Y también tengo  
unos 50 cuadros sobre la ternura.
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¿La ira es más poderosa que la ternura?
—Es que la edad de la ira es terrible. Y además no puedo 

terminarla, porque… por ejemplo, no estaba planeado que pasaran 
las cosas de Chechenia o estas cosas de negros contra negros que 
están ocurriendo.

¿La ira es más poderosa?
—Ambas son partes de los seres humanos.

Sin embargo, usted ha ejercido la ternura con gran 
intensidad, se ha casado cuatro veces. 

—Claro. Mire, a mí la palabra ternura me parece la más bella 
del diccionario. Más bella que el amor. Yo a la palabra amor no le 
doy mayor espacio en mi vida espiritual.

¿Por qué?
—Porque la ternura es el grado máximo de pureza que puede 

alcanzar el ser humano. Ser un hombre tierno me parece la cosa 
más bella del mundo.

Y sus matrimonios… ¿han sido más de amor o más de 
ternura?

—La ternura es siempre para mí el signo mayor. Es que 
amor… en estos festivales de música que hay, el Viña del Mar y otros, 
hay canciones que son vomitivas. Estas insistencias en la palabra 
amor, «te amo». Eso ha hecho que sea una palabra completamente 
desgastada. Pero, así no fuera desgastada, yo le doy mucha más 
profundidad a la ternura.

Usted se ha casado cuatro veces. ¿Por qué?
—La vida de un hombre es tan pequeña… que me parece 

terrible que uno tenga que aguantar a una persona para toda la 
vida. Entonces hay un momento en que la relación no va más, no 
se puede más y es mejor separarse.
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El amor siempre dura poco, ¿no?
-Sí. Claro. Pero cuando ¡se hace! el amor, entonces la relación 

se sostiene más fuertemente. El sentimiento de amor… más o menos 
desaparece. Pero poder hacer el amor, que es  un hecho real, la 
práctica del amor… fortalece.

Usted dijo alguna vez: «hago el amor con la misma 
naturalidad con la que pinto un cuadro».

—Así es. Y no sé con cuál quedarme. Los dos actos son 
maravillosos. Hacer el amor es una forma de expresión brutal.

Los artistas, como usted, suelen tener muchas mujeres….
—No creo que sea una condición del artista. Yo creo que a 

todos los hombres les gusta tener muchas mujeres. ¡Y a muchas 
mujeres les gusta tener varios hombres!

A usted también le gusta tener muchas mujeres.
—¡Pero claro! Para eso uno es hombre.

¿Qué es lo que le gusta?
—La belleza de su forma. Un cuerpo maravilloso. Un rostro 

terso. Un torso levantado. Para pintar, para hacer el amor, es una 
cosa muy bella.

Entonces usted ha desterrado el concepto de fidelidad, de 
«amor eterno».  

—Yo no creo mucho en eso. Si una relación no funciona en tres 
meses, mejor es separarse. La palabra fidelidad no es una palabra 
muy buena para mí. Me parece bien la fidelidad con un amigo, 
fidelidad con mi trabajo… En esas fidelidades pensaría. Ahora, 
yo nunca he sido infiel con una mujer. He preferido divor-ciarme. 
Terminar. Cortar.

Leí que usted se enamoró por primera vez a los ocho 
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años…
—Sí. De una chica cojita que tenía unos ojos maravillosos. Y 

de allí siempre tuve la idea de que las cojitas tenían los ojos más 
bellos de la tierra. Y en cierta manera es verdad.

Fue precoz en esto del amor. Se enamoró a los ocho años
—Sí. Y también estaba mezclado con el deseo sexual. 
¿Tenía deseos sexuales a esa edad?
—Sí. Claro. ¡Quién no! Quién no.

Y ahora que usted tiene…
—Yo digo que tengo tres mil años. Según el calendario maya, 

hoy tendría 42, creo. Según el calendario del medio oriente, tendría 
como 200 años. Y en calendario occidental y cristiano, que es un mal 
calendario, tengo 77 años. 

¿Y todavía, como a los ocho años, siente deseo sexual?
—Claro. Yo quiero tener dos hijos más. Tengo siete hijos y 

quisiera tener dos más. Sólo que el molde tiene…. y no estoy tratando 
mal al tratar de molde a una mujer. Pero al impreg-narla, es un 
poquito un molde donde va a nacer este nuevo ser humano.

Siendo pintor, al trabajar con las formas, usted tendrá una 
imagen de la mujer que quisiera.

—Según el modelo. Puede haber una modelo morena, una 
blanca. Aunque… blanca no me atrae mucho.

Morena, mejor que blanca entonces...
—Bueno, de todo ha pasado por la viña del señor.
Y por las manos de Guayasamín.
—Sí —se ríe—. Y por mis manos.

Hablando de eso. Usted habla mucho de las manos. Cuando 
ve una mujer, ¿también mira sus manos?
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—Claro. Y lo más importantes es tocarlas. Ese es un acto casi 
primordial. Yo no sé si las manos en general, pero mis manos son 
como ojos. Yo no tengo sólo dos ojos, yo tengo doce ojos vivos y 
vitales.

Pero hay gente que no ve con las manos...
—Qué pena. Tiene que aprender.

Una vez dijo usted que era el hombre más chiquito del 
mundo.

—¿De tamaño? Lo soy.

Lo dijo hablando de la modestia.
—¡Ah!, creo que soy profundamente modesto —dice 

convencido.

Se lo pregunto porque también ha dicho usted  que es uno 
de los cinco pintores más grandes del mundo.

—Ha habido una mala interpretación allí. Eso es lo que dicen. 
Yo no lo digo. La crítica europea dice que estoy entre los cuatro o 
los cinco más grandes del mundo.

Usted lo cree.
—No, ¡qué voy a creerlo! Además, cada vez que pongo un 

lienzo nuevo me siento tan tímido como si fuera la primera vez.

¿Se sufre al empezar un cuadro?
—No sé si es sufrimiento o es alegría. Es… ¿cómo describiría 

usted hacer el amor con palabras?

Hummm… no se puede.
—No se puede, pues. Igualito. Pintar es como hacer el 

amor.

Fecha de publicación:
28 de febrero de 1997. Dos años antes de su muerte
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«La infidelidad es mucho stress»

Pedro Suárez Vértiz, un ídolo para quien 
la soledad no existe

Si el Perú ha generado algo parecido a un ídolo popular es, sin 
duda, Pedro Suárez Vértiz. Exitoso, adorado por las quinceañeras, 
el conocido cantante, sin embargo, no ha sucumbido a la tentación 
de la fama y se muestra en esta entrevista afable, sencillo y 
desenfadado. Tan desenfadado que hasta se atreve a dar algunas 
opiniones políticas. Por eso, canta, Pedrito, canta.

Épocas sin fe son las menos bellas. 
«Yo creo que la mejor ideología es no tener ideología», dice 

Pedro Suárez Vértiz. 

¿Tú crees?
—Sí. Mi ideología ahorita es no ponerme camisetas. Aunque yo 

creo que lo más justo ha sido siempre y seguirá siendo el comunismo. 
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Todo lo entendemos. Pero la acción humana no es justa. Tenemos 
que asumir que no somos justos. Porque hay egoísmo. Entonces el 
comunismo no se puede dar. Está comprobado y reprobado que 
no se puede dar.

¿Realmente el comunismo te parece el sistema más justo?
—Es que... es lo más justo. Que todos tengan todo. Eso es 

lo más justo. A mí me parece atroz que una persona tenga dinero 
y otra no, ¿me entiendes? Pero... es la ley de la selva, hermano. Y 
estamos en la selva en todos lados. El comunismo es lo más justo, 
pero no se puede dar. Porque a la hora que tenga poder o dinero 
me van a dar ciertas actitudes burguesas que van a tirar abajo mi 
comunismo.

¿Y el capitalismo qué te parece? 
El capitalismo radical también es una ideología basada en 

el egoísmo. En el... yo hago con mi vida lo que puedo y si tú te 
mueres es tu problema. O sea, las dos posiciones son ab-surdas. 

¿Y alguna vez te sentiste comunista?
—No. Jamás. Yo soy un chico capitalista en todo aspecto, ¿no? 

En mi trabajo, en mi música... en todo lo que hago.

¿Realmente te sientes un chico capitalista?
—Bueno, mira, en realidad... yo no tengo ideología, pero vivo 

en esta sociedad, en un sistema capitalista. No sé si sea libre o no. 
Claro, no es tan radical como en Estados Unidos. Aquí, mal que 
bien, todos tenemos la misma cantidad de dinero. Hay gente que 
tiene menos, pero no muuucho menos. Y hay gente que tiene más, 
pero no taaanto.

 ¿Y... al votar piensas en estas cosas?
—Nooo. Yo creo que ahora es la época de: «No me interesa 
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quien sea pero quiero vivir bien. No me interesa quien esté ni qué 
esté haciendo, pero quiero que la economía esté estable».

¿Eso es lo que tú piensas?
—Sí. Eso es lo que yo pienso. No me interesa qué piensen 

los que nos gobiernen, qué posición tengan, mientras que la 
economía esté estable. A mí nunca me ha interesado la política 
ni la economía. No leo jamás nada de eso. No me interesa. Me 
aburre. Nunca he entendido nada. Yo tengo mi propia visión de 
cómo le va a la realidad. 

¿Y cómo haces?
—Veo... cuando no me alcanza la plata para comprar algo, 

cuando los impuestos son altísimos... allí, la cosa está mal.

¿Dirías que tienes alguna preocupación social?
—Ehhn... ¡sí! Tengo muchas, pero no tengo la solución al 

alcance de mi mano. 

¿Qué te preocupa, por ejemplo?
—Los pirañitas, hermano. Me parece... yo tengo una hija de tres 

años. Y veo a los pirañitas y... viven en la calle, no tienen para comer... 
¿Pero qué podría hacer yo? Me podría joder la vida ayudando 
a diez, le doy diez cuartos, le doy comida, pero... quedan dos 
millones en las calles. Entonces, ¡yo solo qué puedo hacer! ¿Qué 
podría sugerir?

¿Se te ocurre algo?
—Que cada familia adopte un pirañita en este país. Pero 

como nadie lo hace, el gobierno debería imponerlo. Que cada 
familia adopte un pirañita. El país cambiaría.

Si se propusiera eso, ¿tú adoptarías un pirañita?
—Por supuesto. Si todos nos la jugamos, nos la jugamos 

todos.
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Hablemos de algo más amable. Vendiste quince mil CD’s. 
Llegaste al disco de platino.

—Sí. En realidad vendí 18 mil, pero no hay premio para 18 
sino para 15.

¿Y cómo se siente vender 18 mil copias?
—Es triste. 

¿Triste?
—Por la piratería. Son 25 discos piratas por cada disco original.  

¿Te imaginas cuánto hubiera vendido sin piratería? Pero éste es un 
país enfermo. Y en ese sentido me molesta un poco que cuando 
vino Blockbuster al Perú, en una semana desaparecieron todas la 
videotiendas piratas. Había tres por cuadra. Y en una semana las 
desaparecieron. Y después dicen que no pueden con la piratería 
fonográfica.

¿Por qué crees que pasa eso?
—Hermano, cuando el gobierno quiere desaparecer algo 

informal, ¡lo hace! 

¿Qué pasa entonces?
—No les interesa. No hay plata para incentivar para que lo 

haga. En una semana desaparecieron los videos piratas ¿y me van 
a decir que no pueden desaparecer la piratería fonográfica?

 ¿Qué falta?
—Lo que pasa es que los músicos peruanos no pueden juntar 

la plata suficiente para incentivar a las autoridades a que lo hagan. 
Y ya no me hables más de eso porque me pongo de mal humor.

Pero, bueno, 18 mil tampoco está mal. 
—No, pero el Perú es un país inmenso, con veinte millones 

de personas. Podría haber vendido como se vende en México, 
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quinientos mil o un millón de discos.

Pedro, tú eres casado, ¿no?
—Sí, me casé a tos 24 años. Tengo una niña de tres años.

¿Fue una niña planificada?
—¡Nooo! No la esperábamos. Nos alegró mucho cuando nos 

enteramos, claro. Cuando mi enamorada quedó embarazada pensé: 
«me pasó algo, carajo».

¿Y qué tal el matrimonio? ¿Difícil?
—No. Mi mujer es una gran mujer. Es muy guapa. Es sencilla 

la vida con ella. 

¿Y los celos?
—Mí mujer es celosa, pero... yo no soy bruto. No hago roche. 

No voy a estar hablando con una chica que le pueda molestar delante 
de ella. ¡No!

Pero a veces...
—No creas. En esta vida me he dado mis gustazos, no te voy 

a mentir, pero no soy mujeriego. Nunca he estado con una chica 
diferente cada fin de semana. Soy muy hipocondríaco. Pienso en el 
SIDA. Además que la infidelidad, ¡sinceramente!, es mucho stress.

¿Stress?
—A menos que conozcas a una con el mismo nombre que tu 

mujer... es muy estresante. Imagínate... te llaman a tu casa... Una vez 
pedí que por favor sacaran mi número de la guía telefónica, pero las 
mismas chicas de la compañía telefónica me llamaban... 

¿Te molestan las fans?
—¡No me molesta! Es el precio de esto y me gusta. Nunca le he 

hecho ascos a las fans, ni nada de eso. Y la gente que se queja de las 
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fans, ¡son unos huachafos atorrantes! Ese que dice: «Ay, no puedo ir 
al supermercado por las fans». Atorrante, imbécil, asqueroso. ¿Sabes 
qué?, la vida te va a quitar la fama por estúpido. Porque la buscas, 
sabes lo que es y ahora vienes a quejarte.

¿Hay artistas peruanos que dicen esas cosas? 
—Sí. Y después... ¡La soledad del ídolo! ¡Ay... la soledad del 

ídolo! ¡La soledad! ¿Qué soledad, compadre? Abres la puerta y hay 
mil fans que quieren hablar contigo. ¿Qué soledad del ídolo existe? 
Es gente bruta. Sin talento. 

¿A ti te pasa eso?
—Claro. Pero uno ya sabe a que se metió. Si eres famoso ¿para 

qué pasas comiendo un helado por la puerta de un colegio nacional 
de mujeres a la hora de salida? ¿Eres bruto o que?

¿Alguna vez te ha pasado? 
Se ríe.
—Seguro. De casualidad tal vez. Pero lo asumo. Caballero. 

Que me lleve la marea, digo. Así es. Y yo sabía en lo que me estaba 
metiendo. Y no me disgusta.

Fecha de publicación:
19 de diciembre de 1997
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«Mis fantasías nocturnas 
son impublicables»

Laura Bozzo, la doctora de las intimidades, 

cuenta las propias

Hasta su regreso a la televisión con «Intimidades», doña Laura 
Bozzo no había probado demasiado de ese platillo apetecible 
llamado «popularidad». Ahora, habiendo logrado hacer la pelea 
del «rating» al talk show que conduce Maritere Braschi, la doctora 
se ha convertido en uno de los personajes más conocidos de la 
televisión.

Su cadera se delinea perfecta sobre el fondo marrón.

Está recostada sobre una de las tarimas alfombradas del 
estudio de «Intimidades», igualito que una maja vestida de Goya 
—aeróbica y sin espejo—, posando para el fotógrafo, con rostro de 
susto y felicidad.

—¿Qué van a decir de mí cuando me vean? —dice estirando 
una de sus torneadas piernas, ajustando la cintura y sonriendo a 
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la cámara.

Minutos antes, había bajado la voz levemente y revelado, 
sorprendiendo a la teleaudiencia:

—Yo llegué virgen al matrimonio.

Eso jamás lo hubiera sospechado el jovenzuelo que, mirando 
descaradamente sus muslos blancos y sus caderas apetitosas, exclamó, 
extrayendo la frase de lo más profundo de sus entrañas:

—¡Mamacita, qué rica estás!

Laura Bozzo se detuvo en medio del patio. Volteó, con los ojos 
hechos dos bocas de lanzacohetes, miró al temerario y se fue directo 
hacia él:

 —¡Oye, guón! Qué te pasa a ti, ¿ah?  ¡¿Qué tienes? ¡Échate agua 
en la cabeza, hijito! Baboso. #$+*#!!

El pobre universitario enamorador se quedó estupefacto.
—Es que yo siempre he sido bien aguerrida y, cuando entré a la 

Villarreal, tuve que cuadrar a varios chicos del saque. Con sus lisuras, 
por supuesto, porque yo siempre he sido lisurienta.

¿De verdad?
—Un poco. Mi madre odia eso, pero... a veces digo mis lisuritas. 

Y así fue como me gané el respeto de ellos.

Antes de llegar a la Villarreal, Laurita había pasado por la 
Universidad Femenina del Sagrado Corazón de Jesús, de donde fue 
expulsada por pirómana y descocada, dijeron. 

Ah, y también porque en esta universidad no hay la carrera de 
Derecho y eso es lo que ella quiere estudiar, le explicó la rectora a su 
acongojada madre.

Tenía 17 años de edad y se esperaba que fuera una más de las 
aplicadas y silenciosas estudiantes del Sagrado. Pero Laura había cogido 
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un tacho de basura, lo llenó de papeles, roció todo con algo de 
kerosene y, delicadamente, como corresponde a una chica bien 
educada, prendió un fósforo.

—Es que tenía unas clases aburridísimas con Paco Belaunde 
y, como sabía que él le tenía pavor al fuego, prendí el tacho. Salí 
del aula y cerré la puerta con llave. 

Se quedó afuera adolorida de tanto reírse, hasta que le 
dieron la noticia de que se iba directamente y sin comerciales a 
la Universidad Nacional Federico Villarreal.

—Allí fui muy feliz. Me sentía en contacto con el Perú 
profundo.

Por desgracia, a pesar de todos sus piropos, el Perú 
profundo no llegó a tener ningún contacto con ella. No, no tuve 
ningún enamorado en esa universidad, revela. 

¿Por qué sería eso?
—Es que en ese tiempo yo pensaba que no me iba a casar 

nunca. Yo era alérgica al matrimonio. Yo decía, si me caso me 
van a enjaular. Voy a dedicarme a criar hijos, voy a tener un 
perro maravilloso, voy a tener mucha ropa fina, pero voy a ser 
desgraciada. Y yo no quería eso, porque yo era una persona con 
muchas ganas de salir adelante.

...
Mamá,  te presento a mi novio. 
La madre se quedo estupefacta. Miró a su delicada hijita 

de 21 años, su piel suave, sus labios aún inmaculados y no pudo 
creerlo.

Muuucho gusto, dijo con dificultad.
El hombre de 50 años extendió la mano y sonrió, acentuando 
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sus arrugas.
—Era un personaje muy importante en la política de 

Venezuela.

Laura había viajado a Caracas a continuar con sus estudios de 
Derecho y allí, en una fiesta de la Embajada peruana, lo había conocido.

¿Cómo se llamaba?
—No voy a decir su nombre, ja, ja, ja. Incluso había sido 

candidato a la presidencia de Venezuela.

¿Era congresista?
—No. Era un empresario de mucho éxito.

¿Y cómo fue que te enamoraste de un hombre tan mayor?
—Siempre me gustaron los hombres mayores. Me sentía mejor. 

Podía conversar más cosas. Además, él me parecía muy atractivo.

La madre, pasado el primer susto —inteligente ella—, le siguió 
el juego, pensando: si me opongo, esta loca se encapricha más.

¿Y...? Ya había pasado la época del amor libre y... 
—Me estás preguntando si tuve relaciones sexuales con él. ¡No! 

En ese sentido he sido bastante conservadora. Para mí las relaciones 
sexuales se tenían que dar cuando encontrara alguien a quien amar 
y con quien casarme.

Oye, pero tú de joven pensabas que nunca ibas a casarte.
—Pensaba que me iba a quedar virgen de por vida. Para mi la 

virginidad no producía cáncer.

¿Y no te producía angustia ese pensamiento?
—¡No! Ahora, no es que yo lo vea malo. Si alguien me dice: yo 

tengo relaciones prematrimoniales, yo digo: bien. Yo creo que cada 
cuál hace lo que le parece mejor. A mí me tocó vivir otra cosa. Y no 
me arrepiento.
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Pero era contradictorio con el resto —rebelde— de tu 
personalidad, ¿no?

—Podría parecer una contradicción. Yo lo  tomo por el lado 
de que realmente no me había enamorado. Era más bien un juego. 
Sí yo hubiera estado realmente enamorada, creo que lo hubiera 
hecho. Hubiera sido lo normal.

Su abuela se fue a Caracas a traérsela, luego de la muerte 
del abuelo. Y recién llegada, aún estudiante nuevamente de la 
Villarreal, conoció al hombre de su vida. Se vieron y ese mismo 
día él la invitó a bailar. Ella dijo ya. Pidieron permiso. Danzaron 
tocándose y sin tocarse y al día siguiente él se le declaró.

—Yo dije que sí, inmediatamente. Me gustó. Incluso llegué 
a mi casa y le dije: Mamá, creo que ya me arrepentí de eso de no 
casarme. He encontrado a la persona perfecta.

 ¿Por qué era perfecto?
—Era la persona que aceptaba que la mujer llevara una vida 

profesional  propia. No era un hombre machista  acostumbrado a 
limitar a la mujer a la  casa y a los hijos. Por el contrario, le  encantaba 
que yo fuera una persona con ganas de superarse.

Dos años después, Laura le dio un beso, lo miró resuelta y le 
dijo: Mira, hijito, ya es hora, tenemos que casamos.  

Y, zaaas, marcha nupcial y quince prolongados años de 
matrimonio.

Una pregunta a lo «Intimidades»: ¿existen entre tu esposo 
y tú fantasías nocturnas?

—Como en toda pareja que tiene una excelente relación 
después de 15 años, tiene que haber fantasías y tiene que haber ese 
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tipo de juegos porque, si no, la vida se vuelve muy aburrida.

¿Y cuál es la que más te ha gustado realizar?
—Creo que mis fantasías son impublicables..., ja, ja, ja.

Pero hay las sencillas. Esa de ponerse un  portaligas, por 
ejemplo.

Laura se ríe y, turbada pero sin perder el aplomo, dispara:
—No, pues, es que las mías son más complicadas.

Fecha de publicación:
4 de julio de 1977
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«Creo que la muerte 
no me va a doler»

María Reiche y las líneas que el tiempo
 marcó en su rostro

María Reiche es, junto con las líneas de Nazca, un patrimonio 
nacional. Ahora que existe un proyecto de ley para privatizarlas 
(a las líneas, no a ella, por suerte) viene a cuento escuchar la voz 
de esta mujer que ha dedicado su vida a estudiar esos signos de 
nuestro pasado.

¿Cómo se hicieron estas líneas?
¿Cómo?  De pronto, se mueven.
Son los surcos que el tiempo ha estampado en el rostro de 

María Reiche mientras ella intentaba descifrar otras líneas.

Tiene 92 años y a pesar de los esfuerzos y las súplicas de 
quienes la cuidan, no ha querido decir casi nada. Casi nada.



Sólo ha pedido su chocolate, ha abierto —inmensa— la boca 
y se ha quedado mascando, mascando…

…
—Ayyy…. ayyy… —hace algunos días la encontraron 

quejándose.
¿Qué te pasa, María?, ¡¿te sientes mal?!
—Ayyy…. Ayyy…
¡María!, ¿llamamos a una ambulancia?
—Noooo… —dijo con voz pausada y quejumbrosa—, lo que 

pasa es que… no me quiero morir.
…
Ahora está mascando su chocolate, silenciosa, sin poder contarme 

los detalles de ese día, apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, 
cuando ella, alemana, alta, blanca y con 42 años de edad, decidió que 
iría a iniciar sus trabajos a las pampas de Nazca.

Compró cuatro escobas y partió de Lima, sola, en un bus 
interprovincial.

Pero ese viaje se había iniciado cinco años antes, mientras 
llevaba la contabilidad de la cafetería de una amiga y había entrado 
al local el profesor europeo Paul Kosok, quien, por suerte para ella, 
estaba buscando una persona que supiera inglés y fuera matemática, 
justo las especialidades de María.

El profesor estaba realizando un estudio sobre sistemas de 
irrigación antiguos y juntos sobrevolaron las pampas de Nazca y 
también juntos caminaron por las zona hasta que, escondida entre 
la tierra marrón, encontraron la primera figura.

Fue en medio de esa alegría que los espíritus de Nazca se 
introdujeron en María Reiche y la encadenaron a la pampa para 
siempre.

58



34
3726

Entonces era soltera y ya tenía 36 años.
Una edad inusual para que una mujer viva sin esposo.
…
¿Por qué no te casaste María? —le preguntó un amigo 

nazqueño.
—Porque no.
¿Pero tuviste un novio?
—Sí.
¿Y cómo era?
—Blanco y con pelo de zanahoria.
¿Y por qué no se casaron?
—Porque un día se quiso propasar y yo lo puse en su sitio. 

Lo dejé.

Años después, ya famosa, contaría que cuando terminó la 
primera guerra mundial y ella tenía 16 años, estaba convencida de 
que no se casaría. 

—Yo he leído que esto pasa a veces —agregó—, cuando la 
mente subconscientemente ya percibe lo que a uno le sucederá.

Además —diría, tratando de justificar su falta de pasión por 
el sagrado sacramento del matrimonio—, los hombres aquí en el 
Perú tienen la costumbre de decir que son solteros y de pronto 
salen casados. 

…
Mientras recorría el camino hacia Nazca, recordó que durante 

los últimos cinco años —que duró la guerra— había estado soñando 
con ese viaje. Y que no había podido realizarlo debido a que, por 
su condición de germana, se encontró con restricciones para poder 
actuar en nuestro país.

¿Qué haría una alemana en una solitaria pampa? ¿Quizá 
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preparar el terreno para una invasión nazi? El mundo estuvo durante 
ese tiempo cubierto de suspicacias y fantasmas. Así que ella se tuvo 
que quedar quietecita. Muy quietecita.

—Durante esos años —recordó— soñaba con las líneas y todas 
las noches en mi habitación observaba algunas fotos que desde el 
aire había tomado el profesor Kosok.

Después de siete horas de viaje llegó a la pampa.
…
María, ¿cuál es la figura que más te gusta? —le pregunto.
—(silencio)
—¡¿Que cuál es la figura que más te gusta, Ma’, te pregunta 

Carlitos?!
María Reiche, se concentra, abre los labios y pronuncia con 

dificultad.
—Eeeeeel moooonooo…
….
Fue la segunda figura que encontró. Y le gustó porque el 

animalito tenía un parecido con ella, le faltaba un dedo en una 
mano.

Durante los años siguientes a 1945, María recorrió una y otra 
vez la pampa, barrió, midió y fotografió.

Y como natural consecuencia de sus actos, el miércoles 31 de 
enero de 1951, su nombre alemán se pronunció por primera vez en 
el Parlamento peruano. Y por primera vez también, alguien habló 
de las misteriosas líneas de Nazca.

Pidió la palabra el diputado por Nazca, Agustín Bocanegra 
y Prada, y en nombre de la «progresista y adelantada provincia de 
Nazca»  solicitó un subsidio del Estado de 800 soles de oro para 
que la señorita María Reiche —entonces con 48 años de edad— 
pudiera seguir con «esa importante labor científica que ha de decir 

60



al mundo entero que desde antes de la era de Cristo, nuestro suelo 
bendito y privilegiado ofrecía inequívocas muestras de su adelanto, 
civilización y cultura».

…
Pero no le creyeron y las primeras conclusiones que otros 

sacaron de sus trabajos sobre la pampa son que esas inmensas 
figuras no las habían hecho pobladores peruanos sino viajeros del 
espacio.

María no lo aceptó. Después de recorrer y recorrer y recorrer 
la pampa, concluyó:

«Los peruanos tomaron sus cuerpos para inventar sus 
medidas. Abriendo los brazos tenían una medida, abriendo sus 
manos también. Tenían conocimiento de lo que medía un siglo, un 
mes, un día, un minuto. Como no inventaron el papel, inventaron 
las pampas. Allí escribieron».

¿Pero cuál es la finalidad de esa escritura?, le dijeron los que 
aseguraban que la pampa era una especie de aeropuerto espacial.

Fue un calendario, dijo ella, después que encontró dos 
inmensas líneas que indicaban el final del recorrido del sol en el 
horizonte por ambos lados y que señalaban el comienzo del verano 
y del invierno

«Los Nazcas fueron astrónomos y matemáticos insignes», 
concluyó.

…

—Dígamelo, doctor, que yo soy una mujer valiente —le dijo, 
cuando se dio cuenta de que algo andaba muy mal con su vista.

Y él, despacio, le dijo:
—Tienes glaucoma. Te vas a quedar ciega.

Antes había tenido Parkinson.
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Y ahora, sentada en su silla de ruedas, no me ve. Ni me 
quiere hablar —o tal vez no puede— y sólo me aprieta la mano 
muy fuerte.

—Me da ganas de saber lo que experimentaría en el momento 
de la muerte —dijo alguna vez—. Nunca conocí lo que es un dolor 
de cabeza y creo que la muerte tampoco me va a doler.

Y en otra ocasión:
—Mi cuerpo me está fallando, poco a poco y… ¿qué voy a 

hacer?, yo me conformo con la idea. Lo único que quiero, cuando 
muera, es que me entierren bajo esa higuera que yo he visto crecer 
aquí, en este hotel, en el que vivo, pero no en Nazca, no en la pampa, 
porque eso generaría su destrucción.

…
Intentan retirar su mano de la mía. 
—Ma’, suelta a Carlitos, que ya tiene que irse.
Pero ella aprieta más fuerte. Y yo vuelvo a acariciarle el 

brazo.

Esto le gusta, me dicen, y me muestran una motita que tiene 
sujetadores para los dedos y que intentan cambiarle por mi mano.

Tiran. Ella aprieta.

Hasta que, por fin, la mota ocupa el lugar de mis dedos y ella, 
como vencida, suelta la presión de sus manos y cierra los ojos. 

Fecha de publicación
5 de octubre de 1995. Tres años antes de su muerte.
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«Laura Bozzo parece 
un travesti» 

Tulio Loza venga -muy a su estilo- 
el asesinato de Camotillo

Aunque ha resucitado varias veces, ésta ha sido la muerte 
más sonada de «camotillo» el viejo tinterillo que Tulio Loza 
ha caracterizado durante más  de tres décadas.  Afectado por 
esta pérdida (no precisamente irreparable), Loza se venga 
en esta entrevista de alguno de los responsables de este 
«camotillicidio» 

«Vulgar. Adj. (Del latín Vulgaris) 
Que carece de delicadeza, de elegancia.

Adj. Perteneciente al vulgo: Muchacho vulgar.»
Pequeño Larousse ilustrado.

«¿Laura Bozzo linda? ¡Ufff!, es más fea que el día lunes», 
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dice impetuoso Tulio Loza.
Sin duda, su frase carece de delicadeza y elegancia. Así 

que desde ese punto de vista hemos de reconocer, ciñéndonos 
cuidadosamente a nuestro diccionario preferido, que el fino Tulio 
es un vulgar.

Sonríe.
«Bueno, sí pues, vulgar viene de vulgo, que significa pueblo, 

así que viéndolo así, si soy vulgar, hablo para que me entienda el 
pueblo», dice.

¿Por qué dices que Laura Bozzo es fea, Tulio?
—Yo la veo... no se... parece un travesti. 

¿Siempre te ha parecido así o sólo desde que saliste de 
América?

—¡Siempre!, desde que era ayayera de Belmont y era antifuji, 
sin ángel, sin simpatía. Y de un momento a otro es profuji total y 
ayayera de los Crousillat. Y es porque, como los Crousillat realmente 
le queman incienso a Fuji, entonces ésta se ha vuelto profuji. 

¿Realmente crees que es ayayera, Tulio?
—¡Sí’! Totalmente. Es que necesita todo el apoyo del canal. 

Mira, un actor sobresale si tiene todo el apoyo del canal. Entonces, 
además de que Laura debe tener el espíritu ayayero, también le 
conviene serlo. Parece que tiene la cervical muy elástica, se inclina 
mucho para que la mantengan como la reina del canal. Pero no 
sabe que ahorita sale Gisela y se la va a tirar. Yo no le doy más de 
seis meses.

 Tú has denunciado ante el Poder Judicial a Crousillat, 
Belevan y Laura Bozzo, ¿por qué a Laura Bozzo?

—Porque es la conductora de ese programa donde se cometió 
tanta vulgaridad. Y por que se convirtió en la vocera del canal para 
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fregarme a  mí.
¿Tú crees que ella quería fregarte?
—No, no, no. Ella no quería, allí los obligan  Tú friegas al 

cholo, échale barro, di que es sucio...

¿No te parece que ella cree lo que dice?
—No creo. Si no, no haría huevadas, cochinadas en su 

programa. 

¿Crees que hace cochinadas?
—Hizo una en su primer programa.

¿Es la única que le has visto hacer?
—No, no, no. Todos sus programas son... son... fregados. 

Habla sobre el aborto, sobre los actos sexuales, sobre el tamaño del 
pichón, sobre parejas de varones. Eso ya es cruel.

Pero me parece que ella sí cree lo que dice. Ha dicho que no 
dejaba ver a sus hijos tu programa,

—Claro. Por ejemplo, yo también te puedo decir que no dejo 
ver a mis hijos, que ya son adultos, esos programas de la una de 
la tarde.

Dicen que eres un vulgar. Han llegado a decir que eres 
asqueroso. ¿Qué tan vulgar te sientes?

—¿Sabes qué cosa, hermano? Yo tengo una carrera de 35 años, 
donde hago un humor, no vulgar, sino pícaro. Usando el doble 
sentido, sin llegar a las cosas vulgares que se dicen, por ejemplo, en 
Argentina o que se muestran a la una de la tarde en esos programas 
de talk show, donde se habla del aborto, del padrastro que se violó 
a la hijastra... eso me parece a mí más vulgar que un programa que 
sale a la diez de la noche.

¿Y no te parece que a veces sí se  te pasaba la mano?
—Con toda seguridad. Pero era a las diez de la noche. Ya los 
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niños no están despiertos. O sea puedes darte algunas libertades. 
Puedes ser un poquito... no vulgar, pero sí usar el doble sentido un 
poquito más fuerte. Y eso... ¡trae rating! ¿Por que michi teníamos 
28 puntos de rating? 

¿Por qué?
—Porque a nuestro pueblo  le gusta la picardía. No la 

vulgaridad. Le gusta la picardía, porque este es un pueblo pendejo, 
sapo y liso. Tú le bajas la medida a los programas cómicos y no te 
ve ni tu madre, eso es verdad.

¿Tú crees?
—Yo no sé si a ti te divierte el Chavo del Ocho...

Sí. Y es un programa que tiene rating. Y no es vulgar.
—Tiene rating, pero tiene 14, 13, 15. Y si a mí me dicen que 

haga un programa que llegue a 15 o hasta 20, hago un programa 
que llegue a 15, hacemos un programa así. Bajamos el humor, nos 
ponemos San José, nos ponemos guantes y lo hacemos. Pero el canal 
nunca nos dijo eso, ellos estaban felices con nuestro rating. 

¿O sea que tú crees que no puede haber un programa cómico 
con más de 20 de rating si no es pícaro?

—¿En este país? No.

¿No eres vulgar entonces?
—No. Yo no. En mi programa no había travestismo, no había 

calatas, tenía solo dos anfitrionas bellas, no había la cantidad de 
chibolines... homosexuales, travestis, que hay en otros programas 
del mismo canal.

¿Dirías que, si tu programa era vulgar, lo era tanto como 
el resto de los programas que se pasan en ese mismo canal a esa 
misma hora?
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—Indudablemente. Porque la medida del humor la da el 
productor general. Porque todos son de ese mismo mentor, que es 
Guillermo Guille. 

¿Guille te decía lo que tenías que hacer?
—No, no, no. El me decía hasta dónde podíamos llegar, la 

medida. Por ejemplo, no se puede hacer la pila en escena, pero se 
puede ser pendenciero, se puede ser sapo...

Te decía eso.
—Claro.

¿Y alguna vez te dijo: eres un grosero, baja el tono?
—¡Nunca!

Pero, por allí dicen que te mandaron un memorándum al 
respecto...

—¡Jamás! Ojalá lo exhiban. ¡Nunca! ¡Por mi madre! Sólo 
una vez me llamaron la atención por Camotillo. Por un asunto 
político.

¿No por vulgar?
—¡Jamás!

¿El tono de tu próximo programa seguirá siendo el 
mismo?

—No. Vamos a intentar bajar un poquito el tono. 

 Algo has aprendido de todo esto.
—No, lo voy a hacer contra mi voluntad porque yo soy pícaro. 

Pero si a mí me dicen que hay que bajar el tono. Lo bajo. Pero 
debemos hacerlo todos. Porque qué tal si yo me pongo guantes de 
seda y estoy frente a la Chola Chabuca, que el otro día dijo que le 
había metido la mano un ginecólogo y se le quemó porque ella es 
muy ardiente. Eso es muy fuerte. 
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¿No lo hubieras dicho tú?
—No, porque yo soy muy macho.

¿Tú crees que el actor que sale de la Chola Chabuca no es 
macho?

—No es macho, es evidentemente homosexual. Pero tiene 
talento.

El dice que no es homosexual.
—El dice, pero hace poco le chaparon un affaire en su 

departamento con maricones que se paseaban con panties y todo 
eso. Pero eso no interesa, yo lo aprecio como colega y reconozco 
que tiene talento.

Bueno, entonces, si no te han sacado por vulgar, ¿cuál es la 
causa? 

—Por Camotillo. Camotillo le era incomodo a papá gobierno 
por algunas cosas que habíamos dicho.

Pero Camotillo tampoco era tan beligerante, Tulio, era 
blandengue con el gobierno.

—Blandengue porque me dijeron que fuera así. Me pidieron 
que no le ponga chapas a Vladimiro, por ejemplo. Y había un alto 
ejecutivo del canal que revisaba los libretos de Camotillo. Y él  decía 
qué se arreglaba. Yo no soy suicida tampoco. Si me decían que había 
algo que no se podía tocar, no lo tocaba. 

Camotillo no es tan macho, entonces.
—Es macho, es macho... es que, afuera... mira... de diez 

machuras, me tachaban cinco. Pero cinco pasaban. No deja de ser 
macho Camotillo.

Pero te dejabas censurar.
—Estaba trabajando para una empresa. No soy dueño del 

canal.
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Tulio y el periodista se dan la mano. Nos vemos, gracias por 
su tiempo. Hay cierto aire de derrota en esas voces. Y es tal vez por 
la última frase que Tulio Loza ha dicho y que puede hacemos sentir 
a muchos parte de la misma rotosa carpa. 

«A este país hay que darle urgentemente pan y circo. Papá 
gobierno no les da ni pan ni circo. Yo les doy circo como a ellos les 
gusta».

Fecha de publicación:
27 de marzo de 1998
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«Mi detención fue un chiste»

La última de Del Castillo
Don Jorge del Castillo solía ser un simpático personaje 
del humorismo popular. También fue alcalde de Lima y, 
posteriormente, infatigable defensor de Alan García durante un 
recordado cargamontón parlamentario. Esta lealtad lo llevó hace 
poco a un acto a abnegación ya casi desconocido en estos tiempos 
y, por eso, realmente admirable. Y esto no es un chiste.

Jorge del Castillo abrió la puerta de la casa de Alan García y 
lo primero que hizo fue agitar el pañuelito blanco que llevaba en 
la mano izquierda. Parecía que salía a una manifestación aprista y 
hasta trató de sonreír.

Pero no, no era un mitin lo que había afuera, sino un centenar 
de militares cubiertos con pasamontañas que no agitaron sus 
pañuelos sino que le apuntaron al cuerpo y le gritaron:

¡Arroje lo que tiene en la mano! ¡Arrójelo!
Del Castillo primero no entendió. 
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¿Qué tenía de peligroso su pañuelito blanco? 
Pero cuando se miró la otra mano, se dio cuenta de que allí, 

entre sus dedos, tenía fuertemente apretado el teléfono celular a 
través del cual minutos antes su «pata» Alan le había avisado que 
estaba fuera de la casa y que abriera la puerta nomás.

Mientras soltaba el celular —que los militares seguramente 
confundieron con un arma—, pensó en su esposa, con quien también 
había conversado antes de abrir la puerta, y recordó que Carmen 
tenía seis meses de embarazo e imaginó a Alan escalando paredes, 
arrastrándose por techos, y salvándose.

Había aquí un acto de amistad y generosidad no visto desde las 
épocas de las grandes epopeyas griegas y que ocurrió la noche que 
Fujimori disolvió el Parlamento y ordenó la detención de numerosos 
políticos, entre los que debería estar Alan García.

Dr. Del Castillo, usted pudo haber escapado también esa 
noche. Pero se sacrificó para que el ex presidente Alan García 
pudiera huir…

—El problema es que si yo también intentaba huir, no 
escapábamos ninguno de los dos, porque hubieran entrado a la 
casa al minuto y nos hubieran agarrado saliendo. Entonces hubo 
que tomar una decisión así.

¿Y fue muy difícil decidir quedarse para contener a la policía 
y enfrentar el peligro mientras Alan se salvaba?

—No, no. Fue natural para mí, porque además yo creo que el 
objetivo era Alan García y no yo. Además, yo tengo la convic-ción 
de que lo querían matar.

Si usted pensaba eso, sabía que corría peligro…
—Por supuesto, y hubo varios momentos muy tensos…
Pensaba usted en Alan salvándose.
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—No… yo más pensaba en mi familia, en mi mujer y mis hijos. 
Porque realmente en ese momento tu vida no vale nada. Tienes a 
un tipo, que sabe Dios qué temperamento puede tener, con una 
pistola en tu cabeza, que te ha echado en el asiento de un vehículo 
particular y que te dice que no te muevas y que no hables. Yo no 
sabía hasta dónde podían llegar sus órdenes o si accidentalmente se 
le podía escapar un tiro. Puedes… puedes…  mejor no hables nada; 
en ese momento estás desahuciado.

Y todo para salvar a Alan García.
—Era una decisión que había que tomar. Fue un riesgo que 

corrí. Creo que era necesario y si hubiera que hacerlo de nuevo… 
lo haría de nuevo.

Del Castillo, con la barba crecida y los ojos somnolientos, 
le da un beso a su hijo menor, que durante varios minutos se ha 
resistido a dejarse tomar fotos. Hacía apenas cinco horas que había 
sido liberado de la base militar de Chorrillos, pero ya encontraba 
ánimo para sentarse con su mujer y su hijo a jugar.

Destruye a todos los monstruitos que se le ponen en el camino 
en el pacman, pero éstos siempre vuelven a aparecer (como en la 
democracia latinoamericana).

Es un as con el pacman…
—Más o menos —responde sin perder la concentración en la 

pantalla.

Su esposa Carmen, interviene y nos cuenta que desde que una 
vez viajó y se trajo un Atari para sus hijos, Jorge del Castillo se volvió 
un fanático de los juegos de video. «Es un campeón», asegura.

¿Todas estas emociones han afectado en algo su embarazo, 
señora Carmen?

—A Dios gracias, no. Felizmente, es muy fuerte este bebé 
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—dice acariciándose el vientre hinchado.

Alan ha dicho que Jorge se sacrificó para protegerlo. Hay 
una gran lealtad de su esposo hacia el ex presidente, ¿no?

—Una de las tantas virtudes que tiene mi marido es la lealtad. 
Él, cuando es amigo de verdad, es amigo hasta el final, hasta las 
ultimas consecuencias. Tiene una lealtad a prueba de balas. Una 
nobleza… que ya muchos quisieran mostrar.

¿Y cómo es en la casa?
—Es muy tranquilo, es un hombre muy ecuánime. Es el 

equilibrio de la balanza. Yo soy a veces la temperamental, la que 
pone la parte movida de la casa; él es el que pone la paz, la calma. 
Por eso hay mucha armonía en nuestro hogar.

A veces perderá la ecuanimidad, ¿no?
—Es muy difícil que se exalte, pero cuando se exalta…. Hay 

que salir corriendo. Le cae a todos; es como un terremoto.

¿Su comportamiento de extrema lealtad hacia el doctor 
García es algo especial para él?

—No; es su forma de ser. Lo hace con naturalidad, porque son 
sus condiciones innatas de lealtad y nobleza las que lo empujan. 
No hay allí el deseo de sacar dividendos. Al contrario, siempre ha 
sido muy modesto, muy humilde en sus actos; nunca ha tratado 
de destacar ni ser el primero, simplemente las cosas caen por su 
peso.

Sin embargo, hubo una época en que sí se hizo muy 
famoso… por los chistes.

—Eso fue muy gracioso. Al comienzo me molestaba un poco, 
pero después me moría de risa porque hasta mis hijos venían del 
colegio a contarme la última de Jorge. Si hubo gente que tuvo 
malévolas intenciones con eso, se equivocó porque fue de lo más 
beneficioso para él, lo hizo crecer como la espuma.
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Además, mi marido ha demostrado largamente ser un 
tipo fuera de serie, muy inteligente y no el tontín que decían los 
chistes.

Alan García está llamando desde la clandestinidad a la 
resistencia. ¿Esta será una resistencia activa que podría terminar 
en un enfrentamiento civil?

—No hay que interpretarlo así, sino como una afirmación del 
gobierno constitucional que ahora el Congreso ya definió.

No hay una posibilidad de beligerancia entonces.
—No, yo no creo que sea necesario eso. Hemos venido a dar 

una batalla con la ley en la mano. Los que han violado la ley son 
ellos, no nosotros.

Un Jorge del Castillo con la barba crecida y después de cinco 
días de prisión… aprendió algo, maduró, perdió algo…

—Creo que ha sido una experiencia muy dura que no le deseo 
a nadie. Pero, lo que ha pasado… son cinco días… cinco días es un 
chiste si lo compara con los trece años que estuvo preso Ramiro 
Prialé o los cinco años de Haya de la Torre en una embajada… esto 
es una cosa mínima, un grano de arena.

Jorge del Castillo se abraza con su esposa. A ella, por supuesto, 
todo esto no le ha parecido un grano de arena.

A ella, que dentro de tres meses traerá un niño a este país 
inexplicable. 

«Espero que nazca en libertad», dice Del Castillo… y todos 
los presentes miran el vientre de Carmen.

Todos con la misma esperanza. 

Fecha de publicación:
17 de abril de 1992
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Carlos Tapia cuenta 
sus aventuras subversivas

Poco son los políticos que se atreverían a rivalizar con Abimael 
Guzmán. Don Carlos Tapia lo hizo una vez y nada menos que 
por el corazón de una mujer: doña Augusta La Torre. De ésta y 
de otras vivencias menos sentimentales habla aquí el diputado 
izquierdista, desde hace poco disidente del PUM.

No siempre somos los que quisimos ser.
Carlos Tapia nos extiende una foto donde, a los 18 años, 

aparece vestido de cadete de la Marina de Guerra del Perú.

Ni siempre la muerte nos coge del lado que quisimos.
El subversivo Carlos Tapia participa, una tarde en 1965, en 

«Abimael Guzmán fue 
mi jefe político»
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la colocación de una carga explosiva en la puerta de la embajada 
venezolana. Logra escapar. 

A veces ni siquiera conseguimos mantener nuestras más apasionadas 
creencias.

El estudiante universitario Carlos Tapia pinta una pared de 
la Universidad de Huamanga  (Ayacucho) con las siglas del Frente 
Estudiantil Revolucionario (FER), agrupación en la que su jefe 
político era Abimael Guzmán Reynoso.

En muchos casos la vida nos arrastra por caminos extraños y 
tempestuosos.

El maduro político Carlos Tapia ingresa al Partido Unificado 
Mariateguista (PUM), discrepa de la barba de Javier Diez Canseco 
y descubre que el poder no nace del fusil como creía entonces.

Al final, uno encuentra que estaba totalmente equivocado y que hay 
que rectificar, corregir… curar.

El diputado Carlos Tapia se retira del PUM y forma los Comités 
Regionales Mariateguistas, añade que ya no es marxista-leninista, 
que ya no cree en la lucha armada y que ama a una mujer buena y 
atractiva, cuyo único defecto es pertenecer a un partido distinto al 
suyo, pero que eso ya no importa.

Una tarde –de esas sin presagios– sus ex compañeros 
publicaron un comunicado acusándolo de  «soplón»;

¿Soplón, diputado Tapia?
—No, esa fue una lamentable actitud de Javier Diez Canseco… 

Hasta ahora no logro entender qué cosa lo llevó a decir eso, pero 
también Javier tiene sus problemas.

¿Qué problemas son esos?
—Por ejemplo, debería afeitarse. Es una persona que siendo 
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Senador de la República, tiene una barba un poco artificial. Además 
eso le produce un gesto extraño… nada simpático… agresivo, 
cuando él puede reírse, mostrar sus dientes de manera normal.

¿A qué atribuye usted eso?
—Yo lo atribuyooooo… ja, ja,…. bueno, me parece equivocado 

que use barba. Cuando estábamos en el PUM le hacíamos esa 
crítica, una vez nos dijo que se iba a afeitar, pero… Bueno, no 
quiero caricaturizar a nadie. Ahora, sobre la acusación de «soplón» 
dicha por Javier, seguramente en un momento de exaltación, es 
un capítulo terminado, hemos recibido la solidaridad del conjunto 
de los sectores de izquierda que valoramos y seguramente él debe 
estar arrepentido.

Diputado, usted estudió en Ayacucho y conoció allí a 
Abimael Guzmán.

—Así es.

¿Y cómo llegó hasta allí? 
Carlos Tapia nació en Lima y estudió aquí su primaria y 

secundaria
—Bueno, después de ser dado de baja en la Escuela de Cadetes 

de la Marina, en forma injusta, decidí abandonar el lugar y me fui.

¿Se fugó?
—No me fugué, sino que me fui a provincias porque me 

llevaba muy mal con mi familia por el hecho de haber sido dado 
de baja. En la Marina conocí a un capitán de navío retirado que 
fue el primer rector de la Universidad de Huamanga (Ayacucho) y 
decidí irme para allá. Estudié Ingeniería Rural, lo que ahora sería 
Agronomía.

¿Ejerció la política allí?

77



—¡Claro! En 1961 participé en la constitución del Frente 
Estudiantil Revolucionario (FER)

Ese fue uno de los grupos universitarios más radicales 
¿no?

—Así es. Después ingresé al Partido Comunista de Ayacucho. 
Allí fue donde conocí a Abimael Guzmán. Tenía unos 28 años, era 
un profesor joven… Su esposa era una chica muy guapa que me 
gustaba mucho. Se llamaba Augusta La Torre y una de las primeras 
decepciones y discrepancias que tuve con Abimael Guzmán fue 
que una chica que podía ser mi enamorada, y que a mí me gustaba, 
terminó casándose con él,  que era mucho mayor que ella y además 
era mi jefe político.

¿Usted conoció a Augusta antes que se casara con 
Abimael?

—¡Claro!

¿Y se enamoró de ella?
—Pero en silencio.

Platónico... 
—Claro, claro. Era una chica sumamente guapa, creo que 

se casó cuando tenía 17 años, máximo. Yo tenía 21 y Abimael 28. 
Entonces parecía tan extraño que nos expropiaran a la juventud 
esa posibilidad. Recuerdo que en esa época yo tenía una posición 
muy radical.

¿Usted era más radical que Abimael?
—Más radical, en el sentido de darle un curso práctico a la 

lucha política, por eso es que en 1965 me incorporé al Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) con De La Puente (en ese año se 
inició la guerrilla). El Movimiento me destacó a Lima y vine y puse 
algunas bombas… nos las daban preparadas, le decía «camotes», 
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eran dinamitas con su detonador y su mecha. Llamábamos a los 
periódicos pero nadie publicaba nada.

Eso era decepcionante.
—Claro, porque queríamos hacer propaganda armada, pero 

sólo era propaganda, jamás matamos a nadie, jamás se produjo 
ningún daño, era sólo para llamar la atención.

Después el ejército acabaría con De La Puente y sus guerrilleros 
y mientras su padre «mostraba alegría porque se había matado 
a estos comunistas», Carlos Tapia sufría de terribles dolores y 
angustias.

Después, regresó a la Universidad y de nuevo Abimael, pero 
ahora con más poder.

Era Director de Personal, que era el poder de la universidad. 
Él decidía qué profesor se quedaba y qué profesor salía. En esa 
época el Consejo Universitario y las autoridades ingresaban a la 
universidad, caminando entre dos filas de estudiantes senderistas 
«humanistas, les decíamos en esa época», que gritaban consignas y 
agitaban sus libritos rojos.

¿Por allí entraba… solemnemente?
—No, apabullado por la presión de los estudiantes, que 

era la forma como Abimael demostraba el poder que tenía en la 
universidad.

¿Recuerda algún debate entre usted y Abimael?
—Primero, Abimael nunca aceptaba debatir en público. Yo 

jamás lo he visto debatir en público. El no aceptaba, tenía demasiado 
ego para aceptar que alguien discrepara públicamente con él. 

¿Recuerda la última vez que lo vio?
-Sería en 1976 ó 1977, ya estaba preparando el inicio de su 
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guerra. Ahora, jamás lo vi correr, ni hacer el mínimo ejercicio, me 
parece muy raro que esté conduciendo personalmente la guerra.

¿No era deportista?
—¡No! ¡Jamás! ¡Jamás lo he visto caminar rápido! Caminaba 

despacio con sus libros bajo el brazo… no me imagino verlo en una 
actitud bélica.

Ahora usted ya no cree —como entonces— que el poder nace 
del fusil, diputado Tapia.

—Yo estoy en contra de esa tesis vieja y reaccionaria… 
creer que el poder nace de un montón de fierros o de… pólvora 
mezclada con una mecha, ¡de allí nace el poder! Esa es una vieja tesis 
reaccionaria, conservadora, por eso el senderismo es un proyecto 
conservador, reaccionario, contrarrevolucionario. Hay un complejo 
de culpa en la izquierda, es el de creer que por el hecho de tener 
armas en la mano y por haber resuelto entregar su vida por tal o 
cual idea, se convierten en revolucionarios.    

¿El marxismo-leninismo, entonces, ya no es ciencia exacta 
como usted aseguró alguna vez?

—Es cierto, nosotros hemos asegurado todas esas cosas, hemos 
dicho todas esas cosas, repetido todas esas…

¡Creído, además, diputado Tapia…!
—Hemos creído todas estas cosas. Pero hacer del marxismo un 

dogma universal, es algo que ya no comparto… tal vez por eso ya no 
acepto grandes liderazgos históricos de los partidos que ahora están 
en la Izquierda Unida… todos somos simples mortales… algunos 
disentimos más y otros menos en la lucha política, eso es todo.

Fecha de publicación:
9 de junio de 1989
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Lucia de la Cruz y su fuente de juventud: 
Percy, de 21 años

Doña Lucía de la Cruz no se ha caracterizado nunca por ser la diva 
más formalita del mundillo criollo. A sus 43 años, la polémica 
cantante está reestrenando juventud. Y todo gracias a Percy, un 
muchachón de 21 años, con quien comparte su vida desde hace 
un tiempo. En esta entrevista, Lucía nos demuestra que aquello 
de que para el amor no hay edad no es sólo un lugar común. Para 
ella es la verdadera fuente de la juventud.

«No vayas a pensar que soy una enferma sexual», dice Lucía 
de la Cruz.

A cuántas personas les habrá tenido que decir lo mismo.
¡No!, por favor.
A su lado, con un polo azul, un short y el pelo revuelto, está 

«Hacer el amor rejuvenece»
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Percy.
«Mi compromiso», puntualiza, mirándolo llena de dulzura. 

Y al lado de él, Michel, el hijo de Lucía, que es dos años mayor que 
su futuro padrastro. Percy tiene 21 y Michel 23. 

«No vayas a pensar que soy una enferma sexual… porque 
veo películas de sexo —continúa Lucía—. ¡No! Aunque te parezca 
mentira, te enseñan muchas cosas hermosas».

¿Qué enseñan? —pregunta el periodista.
—Te enseñan cosas para que tú puedas hacer feliz a tu pareja 

y para que tú pareja te haga feliz a ti.

¿Recomendarías a la gente que viera ese tipo de 
películas?

—Si tienen conocimiento sexual, sí. Porque son cosas 
importantes, salir a un hotel y hacer el amor con su esposo o hacer 
el amor en el baño o en la cocina… cuando no están los chicos, 
porque son sapos —recomienda—, en la sala… ¡Son cosas bonitas! 
Que deben hacerse para no aburrir a la pareja.

A pesar de sus audaces consejos actuales, cuando se casó a 
los 21 años:

-Yo era virgen.
Lucía entrecierra los ojos volviendo a aquellos castos años. 
Recuerda que con Guillermo, su primer esposo, siempre 

conversaba de sexo. «Yo le decía: Mi mama dice que si yo te entrego 
la prueba del amor después ya no va a haber suspenso».

Y él, mirándola, con deseo, pero con ternura se reía.
Así que decidieron casarse. Porque nos queríamos mucho, 

dice ella. Y porque ya no aguantaban más las ganas, completa el 
periodista. Ella se ríe.

Luego de la ceremonia y la fiesta, nos fuimos a pasar la luna 



de miel a un hotel precioso en la avenida Arequipa y, cuando 
estábamos en la recepción —esperando sus llaves, emocionados y 
más anhelantes que nunca— no nos dejaron entrar.

Es que parecíamos menores de edad. Y como con la emoción 
se habían olvidado las libretas electorales, les dijeron imposible, 
aquí sólo aceptamos personas mayores.

A las finales terminaron en el cuarto de soltero de él, diciéndose 
el uno al otro —porque su madre le había contado los horrores del 
tálamo nupcial y la sangre— si va a doler, que sea rápido. 

Y no dolió tanto. Y después menos. Y la siguiente vez, no 
dolió nadita. Y así siguieron durante tres años, hasta la noche en 
que una bala perdida encontró su destino en Guillermo y ella se 
quedó viuda.

Percy está escuchando el relato. En silencio. Con el aire, 
concentrado pero juguetón del que aún es muy joven para todo lo 
que le está pasando.

Cuando yo tenía 16 años, todos mis novios  me pedían la 
prueba del amor. Lucía está tratando de explicar su aversión por los 
hombres mayores que ella. Creo que era porque todos tenían más 
años que yo. Por ese motivo no me gustan los hombres mayores, 
¡porque eran unos mañosos!

¿Y los amantes más jóvenes no piden la prueba del amor?
-Mira, yo he tenido muchos novios jóvenes y… te voy a decir 

la verdad: son un poco torpes. Piensan que porque uno es mayor 
les tienes que enseñar las cosas del amor. ¡Yo no soy profesora de 
sexología! Yo soy cantante.

Percy, que ya no necesita aprender nada —aclaran—, sonríe 
ante los comentarios de Lucía, sintiéndose lejos de sus coetáneos 
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inexpertos.

Se conocieron mientras ella actuaba. 
¡Ay!, como me guuusta ese chico, le dijo ella a su peinador, 

quien, rapidísimo le transmitió el cumplido al interesado.
—Dile que ella también me gusta a mí.
—Uy – dije yo, ¡Ya cayó!

Y esa noche se quedaron bailando muy pegaditos, la salsa 
«Perdóname», hasta las siete de la mañana.

No habían notado que la diferencia de edad era tan radical, 
hasta la tarde en que el hijo de Lucía tuvo a su vez un hijo  y Percy 
se sorprendió a sí mismo comunicándoles a los amigos del barrio 
que, a pesar de sus 21 años, ya era abuelo.

¿Tú que edad tienes Lucía?
—He cumplido 41 años.

Eres una abuela joven.
—Sí. Yo me cuido mucho. Aunque uso pocas cremas… es 

que creo que el mejor cirujano plástico que tengo es mi marido.

¿Y a ti qué te gustó de ella, Percy, por qué te enamoraste?
—En realidad… apareció bien sexy una noche en la peña donde 

yo trabajaba. Con una falda negra de flecos. Y me quedé asombrado. 
Pero estaba indeciso. Y un amigo me dijo… si te da sajiro, tú mismo 
eres. Pero temía que me hablara de… mi edad, tu edad.

¿Te declaraste?
—No. Ella se me declaró a mí.
—Mentira. Mentira. Mentira —se defiende Lucía—. No hubo 

declaración. ¡De frente fue todo!
¿Y tú que hacías en la peña?
-Era mozo...
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-El no sabía quién era Lucía de la Cruz —dice en su defensa 
ella—. Y no necesité que fuera un profesional. Ni nunca le pregunté 
lo que él era.

¿Qué te atrajo de l?
-Me atrajo mucho su humildad al conversar conmigo. Y nunca 

nos preguntamos tampoco nuestra edad. Después, recién, cuando 
él me dijo cuantos años tenía:

—19 años.
Yo le dije: —Chao, mi amor.
—Pero, ¿por qué? ¡No, no! ¡Yo tengo 21 años!
—Percy, por favor, dime la verdad. Creo que eres muy 

joven.
Yo tenía miedo. No quería hacerle ningún daño ni que él me 

lo hiciera a mí. Yo he tenido muchos fracasos. Muchas desilusiones. 
Y no quería volver a pasar por eso.

Además, la gente murmura, ¿no?
—Yo estoy escribiendo una canción sobre eso. Y si él es menor 

que yo y yo soy feliz con él, acéptenlo, yo a nadie le toco la puerta 
para vivir. Nosotros somos felices y el día en que nuestra relación 
no funcione…somos amigos… nos diremos chao.

Pero ahora piensan casarse, ¿no?
—Sí —responde Percy—. ¿Por qué no me puedo casar con el 

amor de mi vida?

¿Y ya tienen fecha?
—Todavía no —responde Lucía, vamos a organizarnos bien. 

Tal vez en setiembre, cuando llegue la primavera, Lucía de la Cruz 
va a salir de blanco.

El periodista los observa. Última pregunta, les dice. La 
pregunta mala. A ver, enfréntense con la realidad:
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Y, Percy, ¿ustedes, han pensado que va a pasar cuando tú 
tengas treinta años y Lucía cincuenta y tres?

Lucía se adelanta. 
—Yo he pensado en eso —responde veloz—. Yo como mayor 

lo he pensado. Y sé que hay bastantes cirujanos plásticos, que me 
pueden estirar un poco y voy a cuidarme mucho.

Además, sonríe achicando los ojos que miran a Percy, hacer el 
amor te hace rejuvenecer. Y para eso nosotros no tenemos hora ni 
lugar. Nosotros tenemos la mente igual ¿no, Percy? Tanto él como 
yo tenemos una mente… ja, ja, ja, no cochina… ja, ja, ja. No, no 
mente sucia. Pero somos libres cuando pensamos en hacer el amor. 
Y espero que eso me mantenga joven.

Fecha de publicación
11 de julio de 1997
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Efraín Trelles vive su «tiempo extra» 
en la gran cancha de la vida

Efraín Trelles se considera un sobreviviente. Sobrevivió a la 
cocaína, que no prueba hace ocho años. Sobrevivió a un 
matrimonio roto. Sobrevivió a los odios feroces de Micky 
Rospigliosi. Y ahora sobrevive a los embates de la popularidad 
en su nuevo programa dedicado al futbol. En esta entrevista, 
Trelles demuestra su amplio dominio de la pelota en esa cancha 
que los pocos adictos al futbol llamamos vida.

Se puede descender hasta los abismos más oscuros de la noche 
y regresar cantando.

Se puede saborear la blancura menos clara de la vida y 
sobrevivir, sin embargo, a su hechizo maligno. Efraín Trelles, echado 

«Soy mejor sin tiros»
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sobre su cama en el Centro de Rehabilitación para drogadictos, LCD 
(Lucha Contra las Drogas),  meditaba sobre estas cosas.

Llevaba cuatro años consumiendo cocaína. De la mejor. De la 
más pura. De la que sólo se hace en el Perú. Y, poco a poco, había 
ido hundiéndose en las tierras movedizas de la adicción.

Sentado allí, rodeados de otros drogadictos desesperados, 
meditaba en eso.

Pero también, nostálgico, recordaba esos años sin mácula  en 
que –inocente– se comunicaba en quechua con el mundo, el tiempo 
en que corría feliz por las hectáreas verdes de la propiedad de su 
padre, «que era un hacendado importante de Andahuaylas», y 
se aplastaba con vigor el cabello para tratar de que fuera menos 
indómito.

Eres hirsuto
—Mira, yo he dormido con una media en la cabeza hasta los 

trece años.

¿Para  ver si se te domesticaba el pelo?
—Sí. Yo pensé que nunca se iba a domesticar, pero cuando me 

lo corté coco, después de ingresar a la Universidad, creció diferente 
–dice, mostrando su colita que hasta es ondulada.  Se ríe-. La gente 
cree que me pongo ruleros. Me dicen: esa colita no es natural. Y sí, 
es natural. Pero de chico era un trinche.

Y así con sus cabellos trinchudos, su acento quechua y sus 
seis años de edad, fue trasplantado de los bucólicos campos de 
Andahuaylas a los inmaculados ambientes del colegio alemán 
Humboldt.

¿Tus padres eran de aspecto andino, Efraín? Lo digo por tu 
pinta
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—No, hermano, yo soy un salto pa’ tras. Yo soy más cholo 
que mi papá y que mi mamá.

¿Y por qué será eso?
—Así es la naturaleza. Pero yo soy muy parecido a mi 

padre.

En el colegio Humboldt, sin embargo, las cosas no le fueron 
tan fáciles al principio.

Según reportaban sus maestras, el niño no hablaba, no se 
comunicaba, no se movía, no iba ni para atrás ni para adelante. Y 
una mañana, el abuelo Trelles fue convocado para que retirara a su 
nieto del colegio.

Efraincito fue llevado a la dirección.
—Hijito, aquí el señor director dice que tengo que retirarte 

porque no sabes leer, ni escribir, ni siquiera hablar -le comentó el 
abuelo.

Efraín se ríe recordando. «A esa edad yo ya jugaba a la polla 
con mi abuelo».

Así que el abuelo agarró la página hípica del diario y le dijo, 
a ver, lee.

Y Efraincito, carraspeó y empezó, con voz muy clara:
«Primera carrera. Pamplona. Con el número uno. Gran 

opción de la yegua que está en condiciones de revalidar su título 
aunque…»

El director se quedó con la boca abierta. Y, luego para dejar 
definitivamente sentada la superioridad intelectual de su nieto, 
el abuelo le hizo recitar todas las tablas. Cinco por ocho. Siete por 
nueve. Nueve por nueve. Y Efraincito, las contestaba sin titubear.

Desde ese momento su carrera académica fue meteórica y 
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desembocó en sesudos estudios de Historia en la Universidad Católica, 
que lo llevaron, a los 27 años de edad, en 1980, a ganar la beca Fullbright 
y a tomar cursos de postgrado en la Universidad de Texas, Estados 
Unidos, con Walt Rostow, el economista que ideó el plan Marshall y 
que fue asesor de los presidentes Kennedy y Johnson.

Luego, Efraín fue profesor en la universidad. Y fue allí, 
mientras compartía el futbol con otros latinos, donde empezó a 
desarrollar esa capacidad de cantar que pocos aprecian en toda su 
magnitud.

Cuando despiertan mis ojos y veo… «hacía una pausa bajo el 
sol redondo de Texas», que sigo viviendo contigo Peruuú.

«La gente lloraba», recuerda.

Te gusta cantar, ¿no?
—Sí.

¿Cómo desarrollaste esa vena artística?
—Gracias por llamarla artística. Es humana, es un placer.
Cantas en televisión.
—Sí. Sí.

¿Y nunca te han dicho que no cantas muy bien?
—Siempre. Y si de cantar bien se tratara, me quedaría callado, 

pero no es el caso. El caso es cantar… 

Expresarse.
—Claro, ¡Cómo te vas a quedar! Mis patas cachosamente 

decían: es una voz de segunda, que no es mismo que decir: es 
segunda voz.

Tal vez esa voz estentórea fue la que atrajo a aquella estudiante 
de literatura de la que se enamoró irremediablemente Efraín.
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—De noche era striptisera –recuerda.
¿Fue tu enamorada?
—Hummm… en el momento que había que formalizar era un 

problema… si yo hubiera sido su manager, tal vez… Yo me quede 
traumado.

¿Y como lo superaron?
—No hubo forma. Terminamos separándonos muy 

temprano.

Consecuencia lógica, la siguiente mujer que buscó era una 
bibliotecaria, reposada y tímida, que se demoró más de dos meses 
sólo para decirle hola.

¿Por qué?
—Es que yo ya tenía mi fama.

Mala. Mala fama.
—Lo que pasa es que en ese tiempo no se conocía lo que era 

el sida y uno podía darse el lujo de acostarse con una mujer que 
acababa de conocer.

Épocas maravillosas
—Claro que sí. Ojalá pudiéramos volver a ellas. Sin embargo, 

al mismo tiempo creo que ahora valoramos más las relaciones.

Y una tarde descendieron en el Perú, el doctor en historia 
Efraín Trelles y su esposa norteamericana. Y allí fue cuando empezó 
la catástrofe. Porque el acuerdo de ambos esposos había sido visitar 
el Perú por un año y luego volver. «Pero yo descubrí que no quería 
irme».

¿Por qué?
—…porque no soporto ser un ciudadano de segunda 

categoría.
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¿Y que le dijiste a ella?
—Nada. Simplemente empecé a tomar, a meterme tiros. 

Empecé a ser una persona difícil para convivir.

¿Y ella pidió el divorcio?
—Los dos por mutuo acuerdo.

¿Y cómo fue que entraste a los de meterte tiros?
—Igualito que tú, preguntando, ja, ja. Es que uno piensa que 

lo puede controlar, que está por encima de todo y la coca te va 
corroyendo, te va comiendo…

¿Cómo te sentías cuando te coqueabas?
—Me sentía bien, me sentía fuerte, me sentía con físico, me 

sentía lúcido…pero todo es una fantasía porque en el fondo no es 
así. Yo me atormentaba cuando alguien me decía: pero si eres mejor 
sin tiros. Y yo decía, ¿será?

¿Y era?
—Después de ocho años sin meterme tiros puedo decir que 

sí, soy mejor sin tiros.
… 
Efraín Trelles echado sobre su cama en ese Centro de 

Rehabilitación para drogadictos, meditaba sobre estas cosas. Había 
estado cinco años metido en la droga y se había pasado otros tres 
tratando de dejarla. Y ahora, por fin, había aceptado la ayuda 
terapéutica. 

«Las estadísticas dicen que de cada cinco, sólo uno se 
recupera», había oído. Y él estaba decidido a ser ese sobreviviente. 
Se había dado cuenta que «en el proceso de convertirme en el 
doctor Trelles había hecho sufrir mucho a Efraín».
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Que para ser el doctor Trelles no sólo había tenido que usar esa 
corbata asfixiante, sino que había sido preciso «descuidar muchos 
canales de comunicación»:

«Esa noche me juré a mí mismo nunca más dejar un canal de 
expresión sin usar», recuerda.

Por eso el canto. Por eso el fútbol. Por eso el fútbol y el 
canto.

El programa «Tiempo Extra» tiene que empezar, le avisan. 
Trelles se apresura para llegar al set.

Ya en su casa, el periodista lo ve en la televisión empezar a 
cantar, acompañado de dos ciegos que aman el fútbol y que lógico 
no pueden ver lo ridículo que se ve Efraín   Trelles cantando ante 
cámaras.

Pero que tal vez sí pueden –igual que usted ahora- percibir 
lo feliz y realizado que se siente Efraín Trelles cantando ante 
cámaras.

¿Hay algo más importante?

Fecha de publicación:
20 de marzo de 1998
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«No soy machista» 

Carlos Alcántara demuestra que no es como 
su personaje de Pataclaun

Machín se ha convertido en el personaje representativo de todos 
los machistas del Perú. Es un ejemplo puro, diríamos pero... ¿qué 
tanto hay de machín en su propietario, el actor Carlos Alcántara? En 
la siguiente entrevista el actor dice que muy poco y revela aspectos 
realmente sorprendentes del nacimiento de Machín.  

¿Somos un reflejo de nuestros padres?
Carlos Alcántara, que veintitantos años después seria conocido 

por todas las televidentes domingueras como Machín, miraba de 
reojo a su papá y trataba de imitar su postura.

El señor Alcántara estaba extendido cual largo era, con los 
brazos cruzados y gran gesto de seriedad, mirando la televisión.

No hablaba con nadie. Carlos, a su lado, era una copia 
reducida. 



Qué mostro, soy igualito a mi papá -pensaba feliz.
…
¿A qué se dedicaba tu mamá Carlos?
—Trabajaba en la Compañía de Teléfonos.

¿Y tu papá?
—Mi papá… la ayudaba. Ja, ja, ja.

¿Qué hacia él?
—No sé. A veces hacia taxi. A veces arreglaba carros. A veces 

era ayudante de pez... ¿que hace un pez? ¡Nada!

¿Y qué tal te llevabas con él?
—En realidad, recuerdo muy poco de él, se fue de la casa 

cuando yo tenía once años de edad.

¿Nunca más volvió?
—No.

¿Y a dónde se fue?
—Se habrá ido a la casa de su mamá. Era un tipo muy raro. 

Sin ganas de evolucionar. No se preocupaba por nada. Su vacilón 
era traer amigos a la casa y ver televisión.

…
De niño Carlos tenía dos sueños volar y ser un gran 

deportista.

Comenzó intentando ser un gran deportista. Un día  pasó 
volando más alto que ningún otro chico de su colegio, por encima 
de un muchacho, con un sombrero y una pelota encima. Era el mejor 
en gimnasia. Hasta que su madre le prohibió el asunto, porque había 
un rumor popular –y muy inexacto- que decía que los deportistas 
se quedaban enanos. Y no hay padre que le desee un futuro tan 
pequeño a su hijo.
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Intentó entonces con el fútbol. Se imaginaba el estadio lleno, él 
dominando la pelota y todos gritando su nombre. Iba bien, movía su 
bola. Pero una tarde lo llamó el entrenador de su colegio y le dijo:

Bueno hijito, vas a tener que comer bastantes frejoles porque 
un deportista no puede ser tan flaquito. Y lo sacó del equipo.

Según él, eso frustró su carrera, porque él pudo ser un gran 
futbolista.

Se consoló criando canarios y otras aves en el techo de su casa. 
E imaginando que un día podría volar. 

…
¿Qué mas recuerdas de tu padre, Carlos?
—Una textura y un olor. La textura es la de la barba medio 

crecidita. El olor… tabaco con cerveza. Ese era el olor de mi padre. 
Siempre lo tenía. Ah, también olía a grasa de auto.

Tenía un auto propio
—No. Creo que era un mecánico esporádico. Y mi mamá le 

habrá comprado un par de carros para que el trabaje. En realidad no 
sé que pasaba con esos carros, porque recuerdo que a veces mi mamá 
preguntaba: ¿Y el carro? Está malogrado, decía él. Y desaparecían.

Tu mamá  trabajaba duro, ¿no?
—Mi mamá trabajó desde que tenía 17 años en la Compañía 

de Teléfonos. Trabajó toda la vida. Y nos sacó adelante a mí y a mis 
dos hermanos. Vivíamos en un barrio popular, la Unidad Vecinal 
de Mirones, pero, a Dios gracias, ninguno salió delincuente ni 
nada. Pero… tenía que trabajar ella nomás, porque… el otro no 
trabajaba.

Era algo así como un… mantenido, ¿no?
(Se queda callado un instante)
—No sé si mantenido será la palabra. Puede sonar algo feo… 

96



pero él trabajaba cuando podía.

¿Por qué crees que era así tu papá?
—No tenía conciencia de la responsabilidad.

¿Era más joven que tu mamá de repente?
—No. Creo que así funcionan la mayoría de hombres. No 

tienen centrado que cosa quieren. Están malcriados. Mi papá nunca 
trabajaba y no iba a trabajar nunca. Estaba acostumbrado a esa forma 
de vida. Ah, tengo mi mujer que trabaja. Y ya.

¿Piensas que hay mucha gente así?
—Yo creo que sí.

¿Y tu mamá que decía de la actitud de tu padre?
-Mi mama renegaba, renegaba y renegaba. Sinvergüenza, 

que esto, que el otro. Nadie me ayuda, bla, bla, bla. Pero no lo 
encaraba.

¿Y él no le decía algo?
—Tampoco. La Única vez que él le dijo algo fue cuando hubo 

un problema. Él le contestó, ella le dijo algo y pum, pam, crash. Se 
acabó. Are, ajo, erda. Pich, pich.

¿Él dijo me voy?
—No, mi mamá lo botó. Pero… eso no le pongas.
…
En el barrio, Mirones, la gente era fuerte, brava. Los machos 

eran machos. Muy machos. Y tal vez por eso los demás chicos se 
burlaban tanto de Carlitos Alcántara (cuyo sueño era que su papá 
sacara cara por él) cuando –hecha una furia– se aparecía su mamá 
a defenderlo.

—¡Qué pasa con mi hijito, are, ajo, erda!
Así que la consigna en el barrio era: No lo fastidien al Alcántara 
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porque ahorita viene su mamá. Ja, ja, ja.

Madre que, además, en esas ocasiones memorables en que 
Carlitos le decía alguna lisura o se portaba mal, lo correteaba hasta 
el parque –en medio de la expectativa popular–, lo atrapaba y se lo 
llevaba a golpes a la casa. Ja, ja, ja. Suave con la mamá de Carlitos.

… 
¿Y alguna vez se te dio por imitar a tu padre y dijiste bueno, 

no voy a hacer nada?
—No. Yo he trabajado mucho de chiquito. El primer trabajo 

que tuve fue ayudando al lechero. Lo que pasaba era que el lechero 
era flojo. No subía a los últimos pisos de los edificios. Entonces él 
empujaba la carretilla y nosotros éramos los que nos dedicábamos 
a repartir la leche.

Ustedes en Pataclaun han sacado los personajes de adentro. 
Era una especie de introspección.

—Sí.  Pero no sólo de lo que tienes adentro sino también de tu 
entorno. Lo mío en Machín es mi lado machista. Yo tuve una buena 
época en que utilizaba mucho a las mujeres. Me gustaba una chica 
estaba con ella y luego ya no había más.

Se trababa de acostarte con ella y nada más
—No sólo acostarme con ella. Además, sacar algún 

provecho. 

No buscar una relación fija, sino usarla. Satisfacer el ego.
—Si. Es que tenía otros valores. Fue desde los 14 a los 24. En ese 

tiempo me metía a lo de la actuación porque quería ser artista famoso y 
tener chicas, sobre todo rubias. En ese tiempo para mí mejorar era salir 
de mi barrio, Mirones, parar con gente de Miraflores y tener amigos 
blancos. Era muy diferente. Y sí, era machista. 
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A su lado, Jossy Lindley, guapa y serena, sonríe, meciendo al 
hijo de ambos, un bebe de inmensa sonrisa, y asegura que, sí, ahora 
es diferente…

Detrás de ella hay un inmenso jardín y una piscina. En una 
esquina del jardín una jauría de perritos de pocos meses de nacidos, 
lloran tratando de salir de sus jaulas.

Estoy vendiendo estos cachorros de labrador, negros y 
marrones comenta Carlos. Precio 250 dólares cada uno. Mayores 
informes… pon que me llamen a Pataclaun, dice.

Oye, Carlos, pero se ha cumplido tu sueño de juventud. 
Ahora vives en la Encantada de Villa, tienes una esposa lindísima, 
con noble apellido…  

-Claro…

Y un hijo blanquito…
—Sí, pero eso no es lo más importante. Creo que he tenido 

mucha suerte. No me siento feliz porque mi hijo es blanco, ni porque 
mi mujer tenga buen apellido, me siento feliz porque es una mujer 
maravillosa que también fue complemento para que yo me terminara 
de destapar, para que sacara todos los sentimientos que yo tenía 
encerrados por tratar de ser otra persona.

Entre ella y Pataclaun han hecho surgir al Carlos que era 
bueno. Todo lo demás, todo esto –dice mirando su hermosa casa– se 
lo debo a la tinka.

¿A la tinka?
—Es que yo siempre le digo que yo me saque la lotería con 

ella.
¿Por qué?
—Porque es lo máximo.
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Esta es tu casa Jossy.
—Es una casa que me regaló mi viejo —dice ella.
—En realidad que nos regaló, porque estábamos juntos. La 

hemos puesto así, como la vez, los dos juntos,
—Claro —dice Jossy—. Es un regalo de mi viejo, pero como 

la vez, todo es esfuerzo de nosotros.

¿La piscina la hicieron ustedes?
—No. Ya vino así, pero las plantas, la pintura, todo lo hemos 

hecho nosotros.
—Es que tendrías que conocerla completa. Adentro es 

inmensa.

Carlos, ¿y ya no eres machista?
—-No ya no soy machista. He cambiado. Algo me queda, 

pero no mucho.

¿Das el biberón y cambias pañales, por ejemplo?
—Claro. Soy experto —dice. Y acto seguido nos hace una 

demostración.
…
Pregunta final, Carlos, ¿alguna vez llegaste a sentir que 

volabas?
—Sí. Una vez… contesta. Hice puenting.

(Minutos después el periodista camina por las calles de La 
Encantada pensando en cuantas semejanzas traicioneras hay entre 
caer y volar).

Fecha de publicación:
6 de enero de 1998
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Entre la fe y la razón
Carlos Ferrero, el oficialista que optó 

por apoyar a la Iglesia

En el desbarajuste originado por la ley de planificación familiar, 
los papeles se han trastocado: hay conservadores de antaño 
que hoy son antinatalistas y otros, otrora revolucionarios, que 
apoyan la posición clerical mejor que Torquemada. Pero don 
Carlos Ferrero es un caso especial. El es fujimorista pero, entre 
la fe y la razón, ha decidido quedarse con la fe. Veamos.

Fue raro ver que un jovencito al que le decían «Napoleón» 
terminara formando parte del grupo de chicos devotos del 
colegio.

Raro que él, a quien le gustaban las guerritas en mancha, 
terminara arrodillado en la iglesia… sobándose los moretones.

 ¡Napo!, ¡Napo!, le gritaban sus compañeros. «Es que era uno 
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de los diez más chatos de mi clase», reconoce.

El corría con su palo blanco persiguiéndolos. Zasss. ¡Pack! ¡Ay, 
qué rico! Para que no vuelvas a atreverte, pensaba Carlitos Ferrero, el 
más pequeño brigadier general que se recuerde en su colegio.

Después, a orar, «perdón señor por mis malas acciones». 
Es que era miembro de la congregación Mariana en el colegio y 
pertenecía a un grupo religioso llamado «Sodality». «Éramos un 
grupo de alumnos que nos comprometíamos a ir más a misa, a 
trabajar por la virgen». 

Sentía, usted, un deseo de acercarse a Dios.
—Sí, sólo que una cosa es sentir ese deseo y otra cosa es 

obedecer a Dios. Eso es más difícil. Una cosa es declararte católico 
y otra ser buen católico.

¿Usted se siente un buen católico?
—No. Yo creo que me falta mucho. Lo que pasa es que, en 

general, cuando los católicos se declaran católicos, entonces la gente 
tiende a pensar: ¡Debe ser una persona honorable! Yo creo que hay 
gente muy buena fuera del catolicismo.

¿Por qué dice que no es un buen católico?
—Porque me falta mucho.

¿Por ejemplo?
—Eso es ya muy personal, pero a mí me gustaría ser mejor.

¿Es algo así como que no cumple algunos de los diez 
mandamientos?

—Creo que pueden ser varios…  que en una u otra circunstancia 
no los cumplo, pero eso es un tema que está fuera de lo público. 
Es privado. Lo que quería señalar únicamente es que hay gente 
buena fuera del catolicismo y que ser católico no significa que uno 
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se declare mejor que el resto. 
Es significativo que usted lo diga en este momento de 

conflicto entre la Iglesia y… el resto de mundo. ¿A qué viene esa 
reflexión?

—Es que con motivo de debate que ha habido se han tocado 
varios de estos temas. Por ejemplo, un cristiano el otro día en 
televisión se cruzó conmigo y me dijo: Para mí, la biblia dice otra 
cosa. Yo le dije: ¡Perfecto!, es totalmente respetable. Porque para 
los protestantes, la interpretación de la biblia es libre, pero para el 
católico la interpretación de la biblia no es libre,  es lo que la Iglesia 
te dice.

Sonríe de una forma un tanto triste. Como atrapado por una 
duda.

—Pero ese hombre se puede ir al cielo mucho más rápido que 
yo. ¡Con su propia interpretación! Pero si yo acepto pertenecer al 
catolicismo, entonces yo tengo que obedecer.

¿Eso implica renunciar a la propia razón?
—Sí, claro. Aunque no es exactamente una renuncia a la razón, 

es más bien conceptuar que las formas de conocer la verdad a veces 
son con la razón y a veces por la fe.

Podríamos decir que a veces es por la razón y a veces se 
aceptan las cosas irracionalmente…

—No, no. Es por la fe.

Una fe alejada de la razón.
—La fe no es lo contrario de la razón. Si fuera así, todas las 

cosas de la fe serían irracionales. Son dos planos diferentes. La fe es 
una convicción interior que tiene el alma…

Que no se sustenta en la razón…
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—Claro, pero no es irracional.

Me parece curioso que una persona inteligente, como usted, 
renuncie a su propia razón.

—Es que la fe me permite llegar hasta donde la razón no me 
permite llegar. Yo con la fe adquiero cosas, conocimientos, fuerza, 
revelaciones a las que no llego con la razón.

¿No es peligrosa la fe –que renuncia a la razón- cuando 
las personas que dictan las normas suelen equivocarse, como ha 
ocurrido?

—Primero ha ocurrido muy poco y luego hay que juzgarlo en 
su contexto. Por ejemplo, la inquisición… que tanto reclaman…

No sólo es la inquisición... (Que, por otro lado, nació en 1183 
y duro hasta 1834)

—Bueno, Galileo… hay que juzgarlas en el contexto de la 
época. Eso, puesto en la balanza, no es nada.

No es sólo Galileo, había un tal Giordano Bruno… al que 
quemó la inquisición por decir cosas parecidas…

—Puede ser, pero eso no me perturba. No me perturba en 
absoluto. Porque una Iglesia que ha sobrevivido mil años, a pesar 
de sus defectos, a pesar de los malos sacerdotes que puede haber, a 
pesar de sus errores, sólo sobrevive porque es divina. Esa es la única 
explicación que existe. O sea que su contacto es directo con Dios.

Yo creo que la explicación es otra. ¿Usted recuerda cómo 
ha llegado aquí la Iglesia Católica? Recuerda la extirpación de 
idolatrías, los bautizos forzados… no creo que eso sea voluntad 
divina.

—Fíjese que, aún suponiendo que haya habido un uso de la 
fuerza…

No suponemos. Eso ocurrió. Lo registra la historia…
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—Pero eso cesa a mediados del siglo XIX. Tienes siglo y medio 
desde 1850 hasta el dos mil, en que cualquiera que hubiera querido 
se hubiera salido de la Iglesia Católica. Sin embargo, el pueblo se 
mantiene mayoritariamente católico.

Pero usted ha dicho algo muy significativo: que mucha gente 
dice ser católica, pero que en la práctica no lo es.

—Yo no he llegado a decir eso. Lo que he dicho es… este… 
no es que no lo sean… lo que digo es que declararte católico no 
es ni puede ser una manifestación de superioridad sobre alguien. 
Sólo indica el propósito de seguir un camino, que es el camino  que 
señala la Iglesia.

Pero en este país la mayoría se casa esperando un niño. 
Entonces ha faltado a uno de los diez mandamientos… pero siguen 
siendo católico.

—No van a salir del catolicismo por eso. Ahora, eso de que 
sea la mayoría no lo acepto. Lo que sí acepto es que más del 40% 
de los niños en el Perú nacen fuera del matrimonio… y eso es más 
grave que la vasectomía…

Eso viola un mandamiento… se puede violar un mandamiento 
y seguir siendo católico

—Sí. Porque existe el arrepentimiento. Uno puede hacer 
penitencia.

Y si no se arrepiente, ¿sigue siendo católico?
—Este… por supuesto. 
Hay un momento de silencio. A pesar de todo lo que ha dicho 

hay mucho de duda en sus palabras firmes. ¿No será ésa la clave de la 
permanencia de la Iglesia?, le comento. Esa flexibilidad…. que supongo 
debe venir de la fe… porque no tiene nada que ver con la razón.
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Pero él no cede:
—Nooo…. Lo que pasa es que la inmensa misericordia de Dios 

te permite volver a una relación con él. En mérito de la confesión, 
la penitencia y la comunión.

Fecha de publicación:
29 de setiembre de 1995
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«Amo mucho mi cuerpito» 

Antonio Cartagena: una vida 
a pecho descubierto

Ex policía y  negro como un lunar, Antonio Cartagena  es uno 
de esos cantantes que provocan histerias femeninas en sus 
presentaciones. Sin embargo, él considera que su cuerpo es su 
«propiedad privada» (como titulo de la canción impuesto en las 
radios) y asegura que no se entrega a nadie «así nomás». En esta 
entrevista, el popular salsero hace esa y otras revelaciones.

Existe un destino. Y de sus redes es imposible escaparse.
(¿O no existe?)

Inevitablemente, uno medita sobre eso cuando escucha a 
Antonio Cartagena y casi puede verlo, a través de sus relatos, sentado 
sobre el piso, a los cinco años de edad, eligiendo cuidadosamente 
latitas vacías de pintura azul.

Tuc, tuc, tuc, tuc, tuc, tuc… 
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Tuc, tuc, tuc, tuc.
Concentrado. Negrito. Rítmico. Golpeando las latitas con un 

lapicero y arrancándoles música. 
Su padre lo miraba, severo.

Pensaba quizá, en que eso de la música no conducía a ninguna 
parte. Recordaba las antiguas historias de sus parientes. De esos que 
partían a caballo una tarde cualquiera, con su guitarra al hombro, y 
no volvían hasta dos meses después, felices, pero sin plata.

Por desgracia papá Cartagena estaba convencido de que no 
se es nadie, por muy feliz que se sea, cuando no se tiene dinero. Por 
eso fue muy enérgico con Antonio.

—Sí, desde muy pequeño me prohibió la música.

¿Te la prohibió expresamente?
—Sí. Porque yo a veces no estudiaba.

¿No te gustaba el colegio?
—Sí, pero a  veces por dedicarte a la música te descuidas.

Así que papá Cartagena se dispuesto a corregir el futuro, sin 
saber – ingenuo- que contra ese oleaje de  maremoto que es el destino 
es imposible luchar.

(¿O si se puede?)

Antonio estudiaba duro tratado de complacer a su padre, 
hasta que sus maestros de primaria –casi sin discusión- lo eligieron 
para integrar un grupo musical que llevaba un nombre que era toda 
una descripción de sus miembros: «Los traviesos». Una pequeña 
orquesta de cinco niños en que toda la percusión se ejecutaba sobre 
latas vacías.

¿Qué tipo de música tocaban?
—Todo tipo de canciones. El burrito tabanero, la mochila azul, 
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la vaca blanca, festejos. Nos presentábamos el Día de la Madre, el 
Día del Padre, el día del colegio…

¿Dónde era eso?
—En Villa María del Triunfo. Y cuando se festejaba el día 

del colegio e invitaban a otros colegios para la celebración, la gente 
preguntaba: ¿Van a cantar «Los Traviesos»? A nadie le importaba 
si era o no el aniversario del colegio, lo que les importaba era ver 
a   « Los Traviesos»

Cantabas en coro.
—Era en coro, pero yo llevaba la parte representativa. Era 

como se dice, la voz líder.

¿Y todos eran negros?
—No, yo era el único. Siempre he sido el lunar.

Así que hacía música, pero al finalizar cada ensayo siempre 
aparecía su padre pidiéndole las notas escolares y exigiéndole 
más.

—Terminé en el tercer puesto de mi promoción. Si no hubiera 
sido porque estaba metido en tantas cosas hubiera podido ganarme 
la beca.

¿Postulaste la Universidad?
—A la Villarreal, a Derecho. Pero no ingresé, creo que fue más 

porque no quería entrar que  por mal rendimiento.

¿Y allí fue que te hiciste policía?
—Por allí  apareció eso de postular a los institutos policiales. 

La gente entraba como pan caliente. Así que ingresé a la Escuela 
de Oficiales de La Policía de Investigaciones. Estaba decidido a ser 
Comandante. Mínimo.
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Pero… No hay forma de deshacerse de esa bola de presidiario 
que es el destino.

(¿O sí?)

¿Qué fue lo que paso?
—Bueno, no habían pasado ni veinte días desde mi ingreso 

cuando los jefes preguntaron, de batallón en batallón, quiénes tenían 
aptitudes para el arte, para hacer algo por el Día de la Madre. Yo 
había ingresado junto con cinco muchachos de mi barrio y, como 
quien dice, me tiraron dedo.

Allí te agarraron.
—¡No! Me corrí como dos días. Pero igual. Me dijeron, mira 

compadre, tú por gusto no tienes ese color, algo harás, bailarás, 
recitarás, algo harás.

Y aceptaste.
—No. Pero un teniente me dijo: Mira compadre, si tú no 

sales el Día de la Madre, aunque sea a bailar, yo te castigo y te 
dejo sin tu primer día de salida. Tú sabes que eso es la muerte. 
Para un cadete la salida de fin de semana es sagrada. Así que 
canté. Formamos una orquesta  y me eligieron para ser la voz 
guía. Quizá porque tenía la mejor voz del grupo.

Terminó en la Orquesta de la Escuela de Oficiales de la Policía 
de Investigaciones. Tocando en cuanto lugar de la patria se requería 
un poco de alegría. El punto mas alto de su carrera músico-policial 
llegó la tarde en que las reas del Penal de mujeres de Santa Mónica, 
nada santas, se lanzaron sobre Antonio para arrancarle a mordiscos 
la ropa y ganarse alguito, excitadísimas con el negro.

—Me quitaron la cristina, los botones, la correa... eran unas 
fans enamoradas.

¿Y llegaste a actuar de policía?
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—Sí.
¿Alguna vez disparaste tu arma?
—Sí, ¿Y sabes qué?, sientes que no eres tú… Y te preguntas por 

qué estas allí. Por qué la vida es tan injusta. O tal vez tan justa.

¿Heriste a alguien?
—No, nunca.

Fue policía casi un año y medio, hasta que el destino, con sus 
manos pegajosas como tela de araña, lo atrapó nuevamente.

¿Qué fue lo que pasó?
—Que al margen de eso yo me había puesto a cantar. Y me 

veías en las discotecas cantando, pero con mi cuete y mi placa. Y 
un día decidí salir.

¿Paso algo malo?
—Nooo. Sino que me di cuenta que eso no era para mí. Y, 

además, uno siempre busca aquello en lo que le pagan más.

¿Ganabas más de cantante que de policía?
—Yo creo que sí. Lógico. Pero, además, la música era mi 

vocación. 

Y así fue como termino alborotando a las chicas y diciéndoles, 
«muchachaaaaa…».

A propósito, Antonio, dicen que los negros son más potentes 
con las muchachas, ¿es cierto?

—Omnipotente. Ja, ja, ja, ¡nooo! mira, yo no creo. Yo creo que 
todos tenemos algo de caliente y algo de frío.

Pero te debes haber encontrado con personas que creen eso, 
¿no?

—Ja. La gente dice que el hombre de color no se  cansa, es 
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fogoso. Pero yo creo que eso es cosa de temperamento. Pero sí, hay 
países donde creen eso… en Europa, por ejemplo, dicen que el latino 
es mas artista para hacer el amor. Ahora yo… soy un ser humano 
como cualquiera.

¿Y estás enamorado?
—Por ahora… no. Parte de la soledad de Antonio Cartagena 

se debe a la búsqueda de éxito. Por pretender muchas cosas a través 
de mi música he descuidado ese lado de mi vida.

Pero, que raro, tú eres coqueto…
—Sí. Coqueto. Medio picaron. Ayer, por ejemplo, estaba en 

una presentación. Doy unos besitos por allí…

¿Nada más?
—Nada más.

Calentador o sea.
—Amo mucho mi cuerpito. no creo que deba entregarme así 

nomas. Además ahora con lo del SIDA… Fíjate que yo estuve en 
Europa. La verdad que fue una increíble experiencia pero… me 
contuve.

¿Y el preservativo?
—Nooo. Además hay cosas más importantes…por ejemplo, 

lo que tú sientes...

¿Abstinencia entonces?
—¡ No! Nada que ver. Pero todo a su debido tiempo. Con la 

mayor regularidad….

¿Como es eso?
Se ríe.
—Es que hay amores y otras relaciones. No sé cómo decirlo.
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Ah ya, amigas cariñosas.
—Sí, ja, ja, ja… amigas cariñosas. Sí.

Finalmente, ¿qué dice ahora tu padre de tu éxito?
—Está orgulloso», dice, luego de pensarlo un instante. 

Después agrega meditabundo:

—Aunque yo soy todo lo que no quiso que fuera. 

Es que… existe un destino. Tan inevitable con las estaciones 
y las lluvias.

(Salvo mejor parecer)

Fecha de publicación:
2 de enero de 1998
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«Me muero por hacerme una 
liposucción» 

Los sueños de «Chibolín» 
(y las debilidades de Andrés Hurtado)

Entre la variedad de imitadores locales, Andrés «Chibolín» 
Hurtado se ha distinguido siempre porque sus personajes más 
logrados son mujeres. La última, la caracterización de «Luz 
gordita» (la parodia de una pequeña actriz mexicana), ha sido sin 
duda la que mayor popularidad le ha reportado. En esta entrevista, 
Hurtado habla de su carrera como imitador, de su facilidad para 
personificar mujeres y de los equívocos que esto ha generado en 
su vida.

 
¿Eres o no eres?
La pregunta se la han hecho desde niño. Desde que era un 

muchachito algo delicado y muy educadito que se alejaba espantado 
de las peleas callejeras de sus bravos coetáneos del  Callao.

Durante el tiempo en que bailaba en los café teatros, con malla 
y cuerpo perfecto, entre rostros que además de estar recién afeitados 
tenían los labios pintados. Hasta cuando hizo la panza de su mujer 
y tuvo antojos y contracciones.
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Incluso ahora que es casi famoso haciendo de Luz Gordita, 
con falda escolar y peluca, y el periodista éste le dice sonriendo:

Y… ¿eres o no eres?

«Siempre fui bruto. Así que en primero de media abandone 
el colegio». 

¿Te retiraste del colegio?
—No me gustaba el estudio. No me gustaba ¡no!- se corrige. 

¡no me entraba!

¿Qué curso te resultaba difícil?
—Todos. ¡Todos!

¿Y repetiste de año varias veces?
—No. Repetí una sola vez. Primero de media. Cuando repetí, 

pensé que el mundo se acababa. Es que yo siempre me he considerado 
una persona ganadora. Arribista. Así que, al perder el año. Le dije a mi 
mamá: el estudio no va conmigo, a mi me gusta trabajar.

¿Y que te dijo?
—Casi se muere. Pero le hable tan bien y tan maduramente… 

yo desde que tengo uso de razón soy maduro. Desde muy chico 
–resalta.

¿Y en qué trabajaste a los catorce años?
—Mi primer trabajo fue limpiar casas. Pero estando en el 

colegio todavía, casas de mis amigos.

¿Y que tal eras limpiando?
—Bien. Bacán. No sabia mucho pero… hay que tener criterio para 

hacer un buen brillo, echar una buena cera. El baño… yo soy bien 
detallista, el papel tiene que hacer juego con la toalla. Y eso le 
gustaba a la gente.

Te has ganado la vida desde pequeño.
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—Mira, la única droga que yo tengo es el trabajo.

Eres un adicto
—Sí, soy un adicto al trabajo. Trabajo de Lunes a lunes.
…
Siempre me preguntan eso, dice endureciendo levemente la 

mirada.

Cuando trabajaba como bailarín los mismos bailarines gays 
le hacían la pregunta.

Tú eres, ¿no chibolín?
…
 «Yo siempre he sido de familia. Por  eso, ese día le pedí 

permiso a mi mamá para quedarme, después de mi actuación de 
payasito, a ver la función nocturna del café teatro. Tenía 17 años». 
Y fue allí donde conoció entre otras muchas chicas, a Amparo 
Bambrilla. No podía creerlo. Le contó a sus amigos del Callo que 
había estado con ellas, que usaban plumas, hilo dental, pero ellos, 
mirándolo detenidamente le decían: Eres un «palero».

Sin embargo, Chibolín les aseguraba que tenía su jale entre 
las bailarinas.

—A dos de tres yo les gustaba. Pero a mí me gustaba María 
Luisa (su actual esposa, cuyo nombre artístico es Marilú Montiel») 
porque era la más decente de todas, la más señorita. Y un día… le 
metí un «chape» detrás de las cortinas del escenario. Y ya.

 Tres meses después estaban durmiendo en un pequeño cuarto 
sobre un colchón de paja, con hambre pero felices. Se habían ido a 
convivir.

—Yo tenía 17 años y ella 20.
¿Y no los fastidiaban por la diferencia de edad?
—No, ella siempre ha parecido muy joven.

Y, curiosamente, también mirándolo detenidamente, ella le 
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propuso que se hiciera bailarín.
¿Eras delgado en ese tiempo? -dice el periodista, mirándole 

descaradamente el abdomen.

—Ella se enamoro de mi cuerpo —responde veloz.

¿Se enamoró de tu cuerpo?
-Sí. En ese tiempo yo tenía medidas perfectas. Una cintura 

muy delgada. Buenos pectorales. Buenas piernas. Todo. Además 
era profesor de baile.

¿Y como sabes que se enamoró de tu cuerpo?
—Porque me decía que yo tenía un lindo cuerpo.

¿Realmente tenía bonito cuerpo?  —le preguntamos a Marilú 
que pasa por la sala en ese mismo instante.

—Sí. Lo que más me gustaban eran sus piernas. Eran bien 
contorneadas.

…

Una noche entró a un bar. Un hombre borracho se le acercó y 
le preguntó, como tantas veces: 

— ¿Tú eres o no eres, Chibolín?
—Sí soy –respondió él harto de todo. 
El tipo lo dejó en paz.
…
 «Yo era delgado. La desgracia de mi cuerpo ocurrió porque 

yo hice la barriga de mi esposa. En lugar que le dieran a ella, los 
antojos me daban a mí». 

¿Y qué antojos tenías?
—Pan con chicharrón y jugo especial, en el mercado del 

Callao.

Es buenazo.
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—Ah, has ido. Fíjate que eran las cuatro de la mañana y yo 
lloraba de ganas de comer pan con chicharrón. Era una cosa increíble. 
Hasta los últimos dolores del parto los sentí yo.

¿Sentías dolores?
—Sí. Mi mujer decía: Ayyy, y yo también decía: Ayyy. 

¿Sentías las contracciones?
—Sí. Sentía las contracciones. Parecía que el que iba a parir 

era yo.

Y así fue como te hiciste gordito.
—Sí. Y a medida que yo me iba haciendo gordito la gente se 

reía mucho más.

Era bueno para tu negocio
—Muy bueno. Por ejemplo, yo podría operarme y quedar 

delgadísimo pero el público no me quiere así.

¿Te operarías?
—Por supuesto, yo me muero por hacerme una liposucción 

y quedar A1. Pero no puedo. Ya les consulté a muchas personas. 
Además, me cambiaría. Como cuando se opera uno la nariz, los 
ojos… 

¿Tú te has operado algo?
—Nada. Sólo la circuncisión.

¿Te hicieron la circuncisión cuando eras niño?
—No, ahora de adulto.

¿Y por qué?
—Bueno, eso se hace por higiene y, segundo, porque… 

¿no?, se me ve mejor. Mejor textura, dicen. Dicen que queda más 
simpaticón.
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Es algo así como un corte de pelo.
—Claro. Y además. Eso no deja crecer el miembro.
¿No lo deja crecer?
—¿No sabias? Entonces tú no eres circuncidado. Te recomiendo 

que te lo hagas. Me lo vas a agradeces toda la vida. Además, en una 
semana estas perfecto.

¿En una semana ya puede volver a sus labores?
—Veinte diítas. Porque uno siempre tiene miedo.

¿Y qué tal te quedo a ti? ¿Tenía mejor aspecto?
—Sííí…. Te agradecen.

Muchos bailarines son gays y, seguro por eso, la gente 
siempre ha pensado que tú eras gay… -se atreve finalmente el 
periodista.

—Se especula. Debe ser porque sólo hago de mujer.

¿Y por qué sólo de mujer?
—¿Por qué? Porque es el arte que yo más domino. Hago un 

papel de hombre y, nada que ver, no me siento.

¿Y por qué crees que será eso?
—Porque es el arte que más domino, como te digo.

Eso sería el arte de la imitación. Pero el arte de imitar a 
mujeres en concreto….

—Bueno, el otro día imité al juez de la tremenda corte y la 
gente se reía igual, pero más me gusta caracterizar a mujeres, puedo 
captar rápido sus pasos, sus movimientos. Sus mañas afeminadas. 
Pero eso no quiere decir que sea gay. Me siento un hombre 
perfectamente….

Muy viril
—Muy viril. Soy muy apasionado. Es más, las mujeres me 

alocan.             
          Fecha de publicación:

11 de abril de 1997
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El otro yo de la Chola Chabuca

Mano a mano entre la Chola Chabuca 
y un personaje llamado Ernesto Pimentel

Sin duda usted sabe quién es la Chola Chabuca, esa dama 
polleruda y charlatana que desde hace un tiempo es toda una 
personalidad de nuestras pantallas. Lo que tal vez no sepa es 
quién es Ernesto Pimentel, un personaje aparentemente salido de 
la febril imaginación de esta Chola que lo ha convertido en algo 
así como su inquilino. En esta entrevista, Pimentel hace lo posible 
por demostrarnos que él también existe.

La Chola Chabuca prácticamente ha desalojado a Ernesto 
Pimentel de su departamento. 

Le ha quitado tres habitaciones para dedicarlas a su culto. 
Una para su vestuario, una para maquillarse y otra para guardar el 
resto de sus cosas.
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Chabuca está sentada frente a un gran espejo en una de sus 
habitaciones, cuando llegamos.

Tiene ese aire simpático y seguro de quien sabe que es 
irresistible, a pesar de su policromía eléctrica y sus zapatos taco 
ascensor. 

Se maquilla.

…
Ernesto Pimentel, en cambio, esta vestido de sobrio negro y 

discretos zapatos marrones, sentado en la sala.
¿Estas a punto de ser lanzado a la calle, Ernesto?
—Estoy a un pelo -reconoce-, pero que voy a hacer si por ella 

compre la casa. 

Reconocerás que la Chola Chabuca es más personaje que 
Ernesto Pimentel, ¿no? —le decimos

—Afortunadamente -responde sonriendo-, porque, si no, no 
podría usufructuar el éxito de la Chola Chabuca.

¿Es el éxito de la Chola Chabuca?
—Si. Yo soy algo así  como su proxeneta. 

¿Cómo es eso?
—Ella chambea y yo, pues... 

Tú cobras
—Yo cobro.
…
—¡Que! —a la Chola Chabuca se le paran los pelos—. ¡Yo no 

soy ona puta! ¿Qué se habrá creído? Esta gente. No hay que darle 
igualdad porque al toque se lo trepan a uno.

Pero tú le das toda tu plata, Chabuca.
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—¡Nooo! Yo tengo mi capital. Lo que pasa es que él se cree 
vivo, pues. El jora que yo no tengo me guardao. Fejate acá, en mi 
pantiemedia,  ¿cuánto hay? Además, tengo joyas, tengo enversiones 
en la telefónica. Todo tengo yo. El no sabe ni mercoles.

Pero sí te has apropiado de su casa, ¿no?
—Eso sí es cierto. Pero... ¡ pa’ qué  se deja, pues!

Lo tienes pisado
—Huumm... ¡a él  le gosta! En el fondo al chato me tiene un 

careño, una cosa así como, le dejo, pues ¡Le gosta el golpe! Más le 
pego más me quere.

…
¿De verdad eres pisado, Ernesto?
—¡No! Tampoco te voy a decir que soy, así, el sumumm 

del machismo. Además, creo que cuanto más macho uno es, 
más depende de la mujer.  ¿No dicen que nos demoramos nueve 
meses tratando de salir allí para pasarnos toda la vida queriendo 
regresar?

¿Qué piensas de la Chola Chabuca?
—Es bien absorbente. Muy posesiva. Esa mujer me tiene 

huevón. A la semana aparece como cinco o seis veces.

¿Te ha quitado tu vida íntima?
—No, porque nunca he tirado con polleras. ja, ja, ja.

¿Cuántos años piensas que vivirá la Chola Chabuca?
—Pocos. Será más efímera que Ernesto Pimentel. Eso te lo 

aseguro.

¿Por qué?
—Porque la chola vivirá solo el tiempo que la gente quiera 

que viva.

122



43

Podría vivir muchísimo tiempo, entonces.
—Eso depende de los contratos, pero... yo no me veo dentro 

de cinco años haciendo la Chola Chabuca.

¿Por qué no?
—Creo que debe tener un ciclo. Claro que tienes grandes 

artistas que han mantenido un personaje.

Chaplín y Cantinflas...
—Pero yo siempre digo, cuando me hablan de eso, que son 

grandes cómicos.
…
La Chola se retuerce cuando le repetimos la frase:
—¡¿Efemera?! Ese checo esta por el mal camino. Ya le he dicho: 

«No fomes esas cosas».

¿Serás efímera?
—¿Yo efémera? ¡Nooo! ¡Ya me veo! Cuatro cerogeas. Más 

que Jeme Sante me voy operar. Además, si las utelesemas tienen 
programa, ¿por que yo no? 

¿Hasta que edad piensas quedarte en la tele, chola?
—Hasta el 69. Es boneto nomero, ¿no? 

¿Y te duele que tu creador diga esas cosas?
—Yo no lo escucho. Lo que pienso es que está preocupado.

Por su existencia.
- ¡No! Por la mía. Porque la suya ya está solocionada. Yo 

se la he arreglado. Además, hay que ver tiene 27 años, se puede 
equivocar.

…
¿Qué dirías del éxito, Ernesto?
—Que no es tan lindo como parece. 
¿Por qué?
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—Porque el éxito podría parecer una meta. Y llegar a una 
meta es finalizar algo. Pero para mí, el éxito es siempre ir más allá. 
Ponerme metas más lejanas.

…
La Chola Chabuca se ilumina:
—¿EI exeto? ¡Ay!, que reco. Que te pedan tu autógrafo. Que 

ya tengas para comprarte tu calzón de Vicuña. Es reco, pues.

…
¿Te gustaría ser famoso por ti mismo, Ernesto?
—Creo que YO soy famoso. La prueba es el tiempo que te has 

dado para venir hasta mi casa.

Te lo planteo de otra manera: ¿te gustaría que te inviten 
a hacer un programa como Ernesto Pimentel no como La Chola 
Chabuca?

—Si me lo piden, creo estar en la capacidad de hacerlo. Si 
no me lo piden... ya me lo han pedido. Es un poco contradictorio, 
pero al mismo tiempo es el quid del asunto. Por ejemplo, ahora, 
cuando venia para acá, he firmado diez autógrafos. Es un poco por 
la cantidad de apariciones que ha tenido Ernesto y la chola, como 
que ya saben quién es.

¿Pero pareciera que el personaje ha terminado devorándose 
al recipiente, al actor?

—Pero no. Porque personaje y actor son uno. Lo que pasa es 
que el actor representa y la Chola Chabuca es una representación 
que ha sido exitosa. Mira, si tuviéramos que poner un símil, sería 
como el caso de Timoteo y mi amigooo... este...

Se concentra para tratar de recordar. 

A eso voy, Ernesto, muy pocos se acuerdan del nombre del 
actor que esta detrás de Timoteo o de la Chola Chabuca.
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—Bueno, es una ventaja que nos deja disfrutar de nuestro 
éxito. El poder andar por la calle sin...

Sin que la gente se amontone...
—Si. Incluso permite que la gente te hable de ti, sin saber 

que eres tú.

¿Te ha pasado eso?
—En los inicios sobretodo. Un día entró Franco Scavia al 

camerino y me dice: Oye, el pata ese que hace de la chola, que 
bacán, ¿no? Si, le digo, yo soy el pata. Menos mal que fue un buen 
comentario...

¿Sí hubiera sido malo?
—Hubiera dicho, si, si, si, realmente, que mal. Como hay gente 

que hace eso, ¿no? ja, ja, ja.
…
Chabuca, nunca vas a tener hijos.
—¡Quen te ha decho! Me has hecho recordar una pérdida 

que yo he tenido. Una vicuñita nacida de la unión con el chato 
Grados, que no lo quiso reconocer. Me dijo, de donde, pues, ese 
color castañito. ¡No es meo! ¡No es meo! Yo me he sentido como la 
leonela.

 Pero... tú en realidad no existes.
—¡To may! Si no éxito para que me lo preguntas cosas.

¿Que sientes al saber que no existes?
—No sé. Me siento como Mafalda, ¿no? ¿Tú te atreverías a 

decir que Mafalda no existe?
…
¿Tu chola es un rescate de lo que es ser cholo, Ernesto?
—Mira, yo no hice a la Chola Chabuca para reivindicar a 

nadie. Yo hice a la Chola Chabuca para ganarme la vida. Pero hay 
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una cosa que yo sí creo… que si de verdad yo fuera cholo, no hubiera 
tenido el éxito que he tenido.

¿Por qué?
—Porque lo hubieran tomado como un sociodrama. Y 

ésta es una mera jocosa representación. Que en el camino me ha 
conquistado.

Si hubieras sido cholo no hubieras tenido tanto éxito...
—Feo, ¿no? Somos un país que trata de verse en otro espejo.

¿Por qué los cholos no tienen éxito?
—Porque tú puedes atracar que un actor sea cholo quince 

minutos pero después tiene que ser blanquito, bien educado... hay 
mucha inconsciente discriminación.

…
Cholos de mércoles.

Fecha de publicación:
9 de enero de 1998
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Flores en campaña

Para terciar en el partidor electoral, Lourdes –con la 
fragancia de su soltería– se enfrenta a los hombres 

fuertes de la política nacional

¡Levanta los brazos y abre las piernas!, ladró la mujer.
Lourdes, quince añitos, cachetes sonrosados y ojos 

sorprendidos, abrió sus muslos gordezuelos, asustada. Y con rápidos 
y nerviosos movimientos apuntó los dedos hacia el techo.

Dios, cómo le podía estar ocurriendo esto. ¿Qué  hacía ella 
en este control del Lurigancho? ¿Ella, que era una de las mejores 
alumnas del colegio Reina de los Ángeles, de La Molina, primer 
puesto en aprovechamiento desde kindergarten hasta la fecha?

¡No te muevas tanto!, tronó la voz.
Cómo le podía estar pasando a ella, que era estudiosísima 
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y apreciada por todas las monjitas del colegio. Claro, eso de ser una 
«sabelotodo» era bastante mal visto por sus displicentes coetáneas, 
pero ella no era una chancona antipática, para qué, era buena gente y 
siempre que podía compartía sus conocimientos, especialmente a la 
hora de los exámenes.

Era cierto, el valor, en el momento de soplarles, le fallaba. Pero, 
no se podían quejar, compensaba su cobardía levantando los brazos 
para que —toda la que quisiera y estuviese en la posición adecuada— 
pudiese copiar sin incomodidades. 

¡Levanta bien los brazos!
Entonces sintió las manos.
¡No!, pensó. Pero ya era muy tarde y además era ineludible. Se 

lo habían explicado, así es en las cárceles, hijita.

Los dedos pegajosos de sudor empezaron a recorrerla, a meterse 
debajo de su ropa, a hurgar, apretar, empujar y palpar, con una 
minuciosidad que la dejaba paralizada y le enrojecía el rostro. Tragó 
saliva y quiso decir algo,  pero sólo se quedó mirando, con el rostro 
desencajado, el vacío.

Tanta vaina por un simple cateo, pensó la celadora con gesto de 
burla. Mujer de mundo ella, que, evidentemente, había sido cateada 
innumerables veces y en innumerables posiciones.

Al cerrar las piernas y bajar la mirada para salir con paso lento 
hacia las celdas del penal a visitar a su padre, algo había cambiado en 
Lourdes definitivamente.

Supo que ya nunca sería la misma niñita que desde las ventanas 
de su ómnibus escolar había visto —casi sin entender qué pasaba— 
un terrible terremoto que había dejado su colegio de La Molina en 
escombros.

Primero había creído, feliz y desconcertada, que allí se 
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terminaba su vida escolar, eso de levantarse tan temprano, pero 
después había visto que todo se puede reconstruir, hasta lo que 
parece más estropeado, y ahora, cuando su padre estaba preso y 
acusado de tantas cosas, ella descubrió que las personas pueden 
pasar por lo mismo que los edificios y que ése era el momento 
de los escombros.

Había llegado hasta el penal con su canastita de comida y 
sus angustias, pero al transponer la puerta de la diminuta celda 
tuvo que sonreír. Sonreír y transmitir calma. Era una pequeña 
habitación de dos metros por dos metros. Ubicada en una zona 
del Lurigancho llamada Sheraton. Allí estaba su padre. 

Lo acusaban de irregularidades en Epsa, la Empresa 
Peruana de Servicios Alimentarios, donde había sido director. 

Lourdes pensó con ironía  que eso de los alimentos siempre 
había resultado un tema conflictivo para ella. En el colegio, debido 
a sus adiposas abundancias, sus amigas le habían colocado el 
porcino apodo de «La Chanchis».

Era de cariño.
Ella lo tomaba con filosófica resignación y se reía.

Había intentado adelgazar cientos de veces, pero para qué 
engañarse, siempre le ganaba la nostalgia por sus fideítos y sus 
chocolates. Era algo superior a sus fuerzas.

Su padre salió libre tres meses después. Porque, «si hay algo 
que nunca nos podrán decir a nosotros es que hemos tocado un 
sol. Nunca lo hemos hecho. Somos una familia muy honesta», 
asegura Lourdes Flores.

A ella le quedó ese respeto reverencial por las leyes —mis-
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teriosas y enrevesadas— que lo pueden conducir a una a la cárcel 
siendo inocente. 

Sin embargo, su conflicto geométrico con los alimentos 
persiste, «siempre intento hacer dieta y siempre la voy  rompiendo», 
cuenta, «ahora estoy a dieta, por ejemplo, y extraño los fideos como 
no tienes idea. Ahora sólo pollito y espinaca». 

¿Y por qué está haciendo dieta ahora precisamente?
Porque quiero empezar la campaña electoral con buen 

físico.
…
Entonces escuchó el ruido.
Fue como el pasar del ala de un murciélago. Y al volver el 

rostro, todavía con la sonrisa de amabilidad del segundo anterior 
en los labios, vio el cuchillo que cruzaba el aire y sintió su fuerza al 
clavarse, exactamente al lado de su brazo, en la mesa en que estaba 
sentada.

Había regresado nuevamente a una cárcel, era El Sexto, y ése 
era su primer contacto con el universo de los delincuentes. Se quedó 
blanca y helada.

—No tenga miedo doctora —le dijo el interno, mientras 
retiraba la mano del mango del cuchillo que quedó clavado en 
la mesa, y mostraba una amplia sonrisa socarrona—, yo soy su 
seguridad. No le va a pasar nada.

Ah, bueno, pensó Lourdes, menos mal, aunque, por si las 
moscas, puso su brazo lo más lejos que pudo del cuchillo.

Estaba allí porque, ya a los 20 años y estudiando derecho en 
la Universidad Católica, había empezado a trabajar como asistente 
de los asesores del ministro de Justicia, Enrique Elías Larosa, y le 
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habían encargado las coordinaciones entre la Comisión de Asistencia 
Legal Gratuita y los presos con problemas de defensa.

«Convocamos muchísimos abogados» —recuerda Lourdes.
Cada uno defendía cinco internos. Y hubo de todo, desde gente 

que se dedicó a defender esos casos con pasión, como si fuera el caso 
de su vida, hasta aquellos que usaron la credencial del Ministerio de 
Justicia «para ver sus propios procesos».

Pero eso no la amilanó, porque mientras hacía estas gestiones 
hizo un descubrimiento sorprendente, un descubrimiento que la 
llevó algún momento —de debilidad, según reconoce— a sentirse 
la «mamá Tarzán».

Cuando llevaba los problemas de los internos ante el ministro, 
éste le decía con voz tranquila pero segura, «prepara la resolución» 
y, como por arte de magia, el problema se resolvía. «Allí descubrí 
aquello que me tiene en la política —reconoce—, poder acceder a un 
nivel en que uno tiene la decisión».

Inmediatamente después se integró al Partido Popular Cristiano 
y ha hecho una trayectoria política tan brillante que hace unos días, el 
líder de ese partido, Luis Bedoya Reyes, la calificó como la Margaret 
Thatcher peruana. Algo así como la Miss Perú de la política.

«La Thatcher  es un personaje que yo admiro muchísimo. He 
leído una biografía sobre ella y sus propias memorias, que editó hace 
un par de años. Es una mujer de temple y muy audaz».

Lourdes Flores acaba de tomar la decisión más audaz de toda 
su carrera política, acaba de lanzarse como candidata a la Presidencia 
de la República. «Y estoy dispuesta a jugármela con toda entrega», 
asegura.
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Por supuesto, aún figura en las encuestas de opinión pública 
bajo el desconsolador rótulo de «Otros», pero eso no le preocupa, 
«la campaña aún no ha empezado —asegura—. Yo entro dispuesta 
a dar la lucha. Con mucho optimismo. Yo nunca inicio una batalla 
pensando que la voy a perder».

Sin embargo, no ha olvidado lo que le dijo una monjita, 
al descubrir que era una persona muy competitiva, «tienes que 
aprender a perder —le aconsejó—, en la vida se gana y se pierde 
y a ti te gusta sólo ganar».

«Creo que aprendí la lección —asegura Lourdes—, ahora soy 
una buena ganadora y una buena perdedora». 

Fecha de publicación:
1-2 de octubre de 1994
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«Para mí el sexo es algo natural» 

Mónica Sánchez: una madre soltera, 
pero con planificación

En estos días en que la polémica entre «natalistas» y «antinatalistas» 
arrecia, Mónica Sánchez  —sí, la dulce actriz de sintonizadísimas  
telenovelas— ha anunciado que pronto será madre. ¡Ah, una 
natalista militante! No, nada de eso. Mónica es partidaria de la 
planificación familiar, no cree en el matrimonio y le llegan los 
tabúes sexuales. Aquí nos sorprende con sus puntos de vista.

Mónica Sánchez —tan linda, tan tierna ella— dice, de pronto- 
sin previo aviso, sin advertir antes a los cucufatos que sufren del 
corazón: 

Sí, yo tuve relaciones sexuales sin estar casada.

En su rostro no hay ningún sentimiento de culpa. Es más, 
esboza una sonrisa de felicidad.

Y ahora voy a ser mamá, agrega, porque así lo he decidido. 
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¡Es muy lindo! Es un montón de sentimientos juntos. Y, por suerte, 
lo estoy viviendo de lo mejor: no tengo ningún malestar, dice.

¿Cuántos meses de embarazo tienes?
—Tengo dos meses y medio. Y no tengo náuseas ni mareos. 

Lo único que tengo es un poco de sueño y más apetito. Pero nada 
más.

Hay un montón de normas de la Iglesia que te has saltado 
como con garrocha, Mónica. ¿Cuáles reconocerías? 

—Me imagino que tener un hijo sin estar casada. ¡Más aún!, 
tener relaciones sexuales sin estar casada y sin querer tener hijos. 
Lo que ocurre es que yo creo que el sexo es algo que forma parte de 
nuestra vida desde que nacemos… por qué, entonces, eso no va a 
formar también parte de la vida de una pareja.

¿Crees que es importante la vida sexual para una pareja?
-¡Pero por supuesto!

¿Por qué dirías que es importante?
-No sé… Yo creo que esto no es cuestión de teorías. Es una cosa 

que nace entre dos personas que se aman, que se atraen. Que se quieren 
entregar. Cuando uno quiere a alguien se entrega a esa persona. El 
sexo es una manera más de entregarse. Me parece una manera muy 
bella además. Creo que se debe disfrutar. Se debe sentir placer y tener 
libertad para vivir eso. Como persona y como pareja. Obviamente estoy 
hablando de sexo con sentimiento, con afecto. 

Afecto es diferente de amor, ¿no?, ¿crees que en ambos casos 
se puede dar una relación sexual agradable y bella?

—Yo creo que sí, que eso se da entre la gente. Se pueden 
compartir momentos muy bellos sin necesidad de tener una relación, 
sin necesidad de haber consolidado un vínculo muy fuerte.

¿Crees que eso es muy malo?
—No. Yo no diría que es  malo.  Yo lo que creo es que hay 
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que tener relaciones sexuales con sentimiento. Y cuando digo 
sentimiento, me estoy refiriendo a algún tipo de afecto, no solamente 
amor, matrimonio y altar.

¿Tú has usado anticonceptivos?
—Sí. 

¿A qué edad empezaste a usarlos?
—A los 22, hace dos años.

¿Por qué?
—Porque hay que tomar precauciones cuando uno empieza a 

tener una vida sexual activa. Yo la tenía y creo que era responsable 
de mi parte no jugar con ella y no arriesgarme a tener un hijo cuando 
realmente no lo deseaba.

Claro… a propósito, últimamente se ha hablado del sexo 
reproductivo y del sexo recreativo, ¿qué piensas de eso?

—Sexo recreativo… qué quiere decir… que te pones: ¡Aahhh!… 
A mí la connotación que eso me da es que eres un perrito y sales a la 
calle y no sientes, haces nomás. Esa definición no me sirve de nada. 
Yo si voy a hablar de sexo, hablo de sexo con afecto. De entregarse 
a una persona. El sexo es un nivel más de comunicación.

Entonces, en tu caso no lo llamarías sexo recreativo.
—No. Definitivamente, el sexo es algo que me produce placer, 

es algo que me parece lindo, que me gusta, que puede ser divertido, 
que puede ser emocionante, arriesgado… dependiendo de las 
personas y las parejas, pero… no lo llamaría recreativo.

¿En algún momento has sentido la represión social sobre 
ti?

—Podría decirte que no. Yo nunca he sido una persona 
reprimida sexualmente. Además, he tenido la suerte de compartirlo 
con gente muy bacán.
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¿Tus padres, por ejemplo, te hablaban de sexualidad?
—Mis padres son unas personas con las que puedo conversar 

perfectamente de sexo. Son dos personas inteligentes que lo que 
quieren es que yo no viva en una burbuja, sino que esté consciente, 
que esté preparada y que, obviamente, yo decida. Ellos no me van 
a imponer nada. Ni hazlo, ni no lo hagas.

¿Tú eres católica?
—Yo creo en Dios. Pero, definitivamente no soy católica, desde 

el momento en que creo que la Iglesia no me aceptaría. ¡Ahorita, por 
ejemplo, no me aceptaría! Tampoco voy a misa…

No eres muy ritual.
—No. Además, no me hago muchas bolas con eso. No siento 

que la censura  o que el peso de la Iglesia esté cayendo sobre mí. 
Yo me siento tranquila y creo que, lamentablemente, esa manera 
de pensar de la iglesia es un poco… ya no cabe en esta época… 
está fuera de la realidad.  Yo actualmente tengo la satisfacción de 
que voy a tener un hijo, de tener un hombre a mi lado que valora 
eso, que está conmigo, una familia que me apoya y un ambiente 
profesional que me está dando todo el apoyo de mundo. ¡Qué más 
puedo pedir!

¿Piensas casarte?
—Por ahora, no.

Pero tu pareja y tú viven juntos.
—Sí. 

Ahora… eso tiene un nombre dentro de los diez 
mandamientos, ¿no?

—(Se ríe)

Me refiero a ese mandamiento que dice: no fornicarás.
—(Se ríe más)
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¿Desde qué edad ya no creías en esas cosas?
—Bueno, lo que pasa es que yo nunca pasé por eso. No hubo 

un momento en que dije: no creo en la Iglesia, no creo en el sexto 
mandamiento. No. Yo he vivido mi vida de manera natural. Para 
mí el sexo es natural.

Pero en algún momento de tu vida te diste cuenta de que 
tus convicciones eran diferentes a las de la Iglesia.

—Sí, pero aquí, en el cerebro. Eso nunca ha conmocionado mi 
vida ni me ha creado culpa. Yo veo que mucha gente tiene culpa de 
su vida sexual, porque en ellos sí influye mucho la Iglesia.

Crees que no deben tener culpa.
—¿Por qué vas a tener culpa de entregarte al ser que amas?, 

me parece absurdo. Entonces, yo nunca decidí no creer más en la 
iglesia… porque además yo he sido educada en un colegio de monjas 
y hay muchas cosas de la Iglesia que censuro, pero muchas que 
respeto. No estoy yéndome en contra de la Iglesia. Pero no te podría 
decir, como otras personas, que yo respeto lo que dice la Iglesia,  
pero no me meto. Yo creo que hay cosas en que debería cambiar. 

¿Cómo qué cosas?
—Esto, por ejemplo, del matrimonio…

¿Crees  que habría que abolir el sexto mandamiento, el que 
dice no fornicarás?

Se ríe con ganas (pensando: ¡ay, estos periodistas que me 
tocan!) y finalmente, dice:

«Yo creo que habría que abolir mucho más que el sexto 
mandamiento. Muchas otras cosas» 

Fecha de publicación:
11 de agosto de 1995
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«Papito me hizo lindo» 

Pepe Vásquez, peso pesado 
de la «Guardia nueva»

Cada «Día de la canción criolla» suele desenterrarse algún 
representante de la llamada «guardia vieja» y cumplir con los 
formulismos. Pero, guste a quien le guste, don Pepe Vásquez 
es uno de los representantes más destacados de la «guardia 
nueva», y lo entrevistamos para demostrar que la canción criolla 
no ha muerto. Es más, sigue tan rozagante como la voluminosa 
personalidad de su cultor.

Hay amores tan intrincados como laberintos, donde se 
empieza por perder la razón, después se pierde la ropa, luego el 
tiempo y se termina por perder la fe.

A esos amores parece rendir culto Carla.
—¿Eres la hermana de Pepe Vásquez?», le preguntamos 

cuando nos abre la puerta y empieza a caminar —con paso 
saleroso— delante de nosotros, conduciéndonos a la sala de su casa. 
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Es una zambita de buen ver y de voz alegre.
«No, soy su esposa —nos dice. ¡Ah!, caray, pensamos—. Es 

decir… —agrega— vivimos juntos, y tenemos un hijito de seis 
meses».

Pepe Vásquez, el robusto y aceitunado cantante de música 
criolla y ritmos negros, aún no llega a su casa. Es imposible saber 
en qué lugar de Lima estará cantando su Jipi-jai y agitando su 
humanidad.

Fue, justamente, mientras andaba en esos avatares que 
Carla lo conoció: «Desde los quince años yo lo admiraba como 
artista, me llamaba la atención, pero recién a los 19 años me 
empecé a  sentir atraída por él. Cuando entablamos amistad, 
me agradó su manera de ser tan alegre, tan cariñoso y… todo 
eso que a una le gusta. ¿No? Allí empezó todo», nos dice.

¿Y el hecho de que fuera gordo, que pesara 240 kilos no 
te… alarmó?

—Bueno, sí…  pensaba: «¡Ay!, yo con ese gordito, ¡yo toda 
delgada, qué me hago con un gordo!». Pero después decía, ¡no 
importa!, como era cariñoso, ¡ya qué importa!, decía.

Sin embargo, no pudo evitar convertirse en el centro de 
atracción de las conversaciones de sus amigas. «Me fastidiaban 
un montón —recuerda—, hasta ahora me fastidian cuando me 
encuentran. Me dicen, «oye, ¿cómo haces el amor con ese gordito?». 
Y yo les contesto: todo es cuestión de acomodarse, todo es cuestión 
de acomodarse. Ustedes ni se preocupen.

Nos dice,  además,  que han pensado casarse pero que hasta 
ahora no les ha sido posible.

En ese momento llega Pepe Vásquez. Casaca de cuero marrón, 
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reloj dorado, perfume que invade el ambiente. Carla desaparece 
discretamente.

Pepe se acomoda en un sillón. Cuando nació tenía casi seis 
kilos, «era un –superbebé», comenta, a los 12 ya pesaba 120 kilos 
y, a los catorce, con 150 kilos, se paseaba en patines con plástica 
alegría de adolescente.

¿Recuerdas qué chapas te ponían cuando te veían así?
—¡Qué cosas no me decían! Pero yo no les hacía caso, no les 

paraba bola.

¿Cuál fue la chapa que más te gustó?
—Bueno, yo todas las hacía graciosas pero… acuérdate que 

todas las bromas... yaaa, ya… ¡eran pesadas!

En tu caso las bromas siempre tienen que ser pesadas. ¿Cuál 
fue la broma que menos te gustó?

—Cuando patinaba, era la época de Roller Boogie, me decían: 
¡Cuidado con la tanqueta!... o: ¡En vez de patines usa un par de 
Ikaros!

¿Tu gordura extrema, nunca te hizo sentir desplazado por 
los demás?

—No, nunca. Nunca me sentí acomplejado ni desplazado. 
Al contrario, sentía que entre mis amigos, que eran flaquitos, 
menuditos, yo era gigantesco, robusto. Me sentía más que todos. 
Pero… a pesar de eso, era curioso, al principio, en las broncas, 
me pegaban. Eso era cuando tenía siete años, ocho años. Después 
empecé a descubrir ¡la fuerza! que había dentro de mí. Empleé las 
leyes de la física.

¿Cómo era eso de las leyes de la física?
—Bueno, eso de: Masa por velocidad… ¡Contundencia! Así 

140



que si alguien quería pelearse conmigo, yo pa’ lante. Sólo tenía que 
agarrarlo y tirarme al suelo. ¡Bandangán! Pleito ganado.

¿Y cuando te enamoraste por primera vez tuviste 
problemas?

—No, por esa parte nunca he tenido problemas. ¡Papito me ha 
hecho lindo! Por eso nunca he tenido problemas. Soy magnífico. 

¿Te era difícil encontrar pareja cuando pesabas 240 
kilos?

—¡No! Para nada. Al contrario. Todo es cuestión de 
acomodarse. Pero, ahora, con 140 kilos menos, coño... ¡Paaaa’ bravo 
yoooo! —canta con voz feliz. De pronto baja la voz y dice susurrando 
en broma —cuidado que escucha la doña.

A propósito, ¿cuál ha sido la dieta para bajar esos 140 kilos? 
—le decimos.

—Dejar de comer. Y tomar caigua con piña. Mamita me 
preparaba todos los días caigua. Me tenía loco ya. La caigua la veía 
hasta en los sueños. Caigua con piña, caigua con piña, caigua con 
piña. Caigua en ensalada. Caigua en la sopa. Caigua de todas las 
formas que te imaginas. Ahora, la caigua con piña tienes que tomarla 
durante quince días y, después, parar otros quince porque, según 
los especialistas, si la tomas seguido te puede hacer daño. Te puede 
producir ceguera.

Leí que tú te comías 20 panes en el desayuno y tres platos de 
segundo en el almuerzo, ¿ha sido difícil que se te vaya achicando 
el estómago?

—No. Si tú no le metes nada, él se achica. Ahora como menos 
que tú.

Me dicen que te vas a casar —le comentamos, recordando 
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a Carla, que ya no está por ninguna parte y que tampoco es 
convocada por el hombre de la casa.

—¿Qué? ¿Qué cosa? —dice poniendo cara de títere y 
abriendo los ojos. 

Parece que a ti el tener pareja te hace sentir limitado, 
¿no?

—¿Qué?  ¿De qué me hablas? Pi-pri–pi–pri–pi-pri. Se ha 
malogrado la cinta. ¡Mala mamá! ¡Mala mamá! —grita con voz 
agudísima.

¿A qué edad piensas que vas a sentar cabeza, que serás un 
señor responsable, padre abnegado, amante esposo? —le decimos 
bromeando.

—Soy responsable, soy amante esposo. ¡Lo único que pasa 
es que las mujeres son celosas! Las mujeres son guiadas por el mal. 
Lo que ocurre es que cuando uno trabaja con el público no puede ir 
contra el público, porque él es el que te levanta, te lleva, te trae. Si al 
público no le gusta lo que tú haces no te contrata, si no te contrata, 
tú no ganas plata, si no ganas plata no tienes qué llevar a la casa 
y… si no llevas plata pa’ la casa te botan de la casa.

Pepe Vásquez sonríe, hace miles de gestos con los ojos y de 
pronto agrega: «Uno tiene que complacer al público porque… el 
mayor animal incontrolable es el público»

(Cuidado, que también el amor es un animal incontrolable. 
Y a veces es un animal malo).

Fecha de publicación:
29 de octubre de 1993
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«Yo creo en la guerra 
popular»

Directora de El Diario defiende sus convicciones

Unas horas después de dar esta entrevista, doña Janet Talavera, 
directora de El Diario, fue detenida. Para casi todo el mundo, 
esa publicación es el vocero oficial de Sendero Luminoso y fue 
precisamente Janet Talavera una de las personas que publicaron 
una entrevista con Abimael Guzmán. ¿Senderista o no? Esta 
conversación puede dar una luz al respecto.

«Estamos en guerra». 
Janet Talavera mira al frente como quien ve un campo lleno 

de cadáveres e insiste: «estamos en guerra». 
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Sobre su sencillo escritorio, el penúltimo número de «El 
Diario» que ella dirige —interinamente— advierte a toda página 
que «FUE EL PCP» (Sendero Luminoso) el que realizó el atentado 
contra la guardia presidencial —seis muertos—.

«El periodismo tiene sello de clase», agrega y su mirada de 
mujer morena de 25 años podría tener un poco de espanto y un 
poco de vértigo.

¿Los muertos también tendrán sello de clase?
—Eeee… no entiendo tu pregunta.

Le mostramos algunos ejemplares de su diario, allí, los 
policías, los dirigentes apristas, los alcaldes…no son asesinados, 
ni siquiera muertos, son sencillamente «aniquilados». Allí no hay 
una sola línea de repudio al crimen, ni siquiera al leve espanto que 
suele producir la muerte en los periodistas curtidos.

—En «El Diario» entendemos que se está desarrollando una 
guerra, una guerra popular. En esa guerra hay costos de ambas partes, 
tanto de parte del gobierno aprista (fuerzas armadas y policiales) 
como de los militantes del PCP. En este momento  el gobierno, y 
la prensa que sirve sus intereses, dicen escandalosamente: «han 
muerto siete personas, que también son hijos del pueblo», pero 
también hay que recordar el genocidio que se dio en los penales... 
hubo 300 muertos… entonces sabemos que estamos en guerra y que 
hay costo, nosotros objetivamente recogemos eso.

Entonces, para ti, los muertos tienes sello de clase.
—¡Claro!, definitivamente.

¿Y los dirigentes campesinos que asesina Sendero?
—Nosotros creemos que cuando se dice que el partido 

comunista asesinó a un campesino se está haciendo un manejo 

144



informativo…
Pero sendero ha matado dirigente… mineros, por ejemplo.
—¡Dirigentes!... bueno a nosotros no nos consta, nosotros no 

somos la sala de prensa del partido comunista pero…

¡Ah! No les consta…
—No, no, no. O sea de que hay muertos del sector campesino 

que son responsabilidad del Partido Comunista del Perú, hay 
lógicamente. Pero nosotros para eso analizamos sus documentos, 
nosotros de ninguna manera vamos a creer que el campesino, que 
es  fuerza motriz del partido comunista, es parte del costo del 
mismo partido comunista. En todo caso los muertos que hay deben 
pertenecer… o son terratenientes, o están a cargo de cooperativas, 
de SAIS o son quienes están a cargo de las rondas campesinas.

¿Y esas muertes no son dignas de repudio… el caso de la 
periodista Bárbara D’achille, por ejemplo?

—Bueno… nosotros no tomamos posición frente a esas cosas, 
nosotros informamos. Ahora si usted se da cuenta, no hemos sacado 
ninguna información sobre la periodista, porque no sabemos quién 
es el responsable de esa muerte.

No saben… ¿no saben?
—Nosotros no podemos sacar una información que no hemos 

confirmado. En el caso de la periodista no lo hemos confirmado. En 
todo caso, si hubiera sido el partido comunista, hubiéramos sacado 
que fue una acción del partido comunista.

Hay un momento de silencio. Sobre el escritorio están las 
páginas enrojecidas –y no es una metáfora– de «El Diario». «Nueve 
años de guerra popular». Bandera. Hoz y martillo. Abimael. Dibujos 
de gente con armas. Y los ojos marrones de Janet Talavera. Y su 
expresión de buena gente. Y su puño derecho cerradito escondiendo 
su pulgar adentro. Y toda una vida detrás de su sonrisa. Sus sueños 
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de ser la mejor periodista. Sus estudios en la Escuela de Periodismo 
Bausate y Meza y sus cuadernos de letras apretadas. Sus esfuerzos 
de estudiante aplicada que asistía a todas las clases. Y el sueño de 
una casa bonita donde tendría todas las comodidades.

¿Cómo es que tú llegas a ser directora interina del «El 
Diario»?

—En una reunión de los directivos de esta empresa, como yo 
era la periodista de mayor responsabilidad dentro del diario, era 
jefa de informaciones y trabajaba estrechamente con Luis Arce, se 
me entrega el cargo.

«El Diario» saca una gran cantidad de información sobre 
sendero, aquí, por ejemplo, una página que es casi un afiche pro 
senderista.

—Tiene que ver con la guerra, porque el 17 de mayo se 
han cumplido nueve años de la guerra popular y quienes son los 
protagonistas: su jefatura, el Presidente Gonzalo –dice y lo señala 
en la página-, la hoz y el martillo.

¿El presidente Gonzalo?
—Sí, el Presidente Gonzalo

¿Por  qué le dices el presidente Gonzalo?
—Porque es el Presidente del PCP.

¿Presidente del estado de nueva democracia?
—De la República Popular de la Nueva Democracia.

Tú lo reconoces por presidente de la repú…
—En estos momentos el PCP ha desarrollado poder, a todo 

periodista le consta. A nivel nacional, por ejemplo, el PCP tiene 
comités populares, tiene base de apoyo y eso constituye, de acuerdo 
a sus documentos, la República Popular de Nueva Democracia en 
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formación…y él es Presidente de eso.

¿Pero tú lo aceptas?
—Yo objetivamente veo eso, leo eso y si lo catalogan a él como 

Presidente… es Presidente.

¿Igual que Alan García?
—No, él no se ha ganado el gobierno a través de los votos, 

si recordamos las elecciones, él no logró el 50% más uno. Es el 
Presidente del gobierno, lógicamente, le han entregado la banda 
presidencial…

¿Tú cuestionas su calidad de presidente?
—Cómo no cuestionar a un genocida.

Tú cuestionas la calidad  de un presidente –gústenos o no- 
elegido por los votos, y no cuestionas la calidad de este presidente 
elegido… ¿por qué?... por las balas…

—Bueno, yo como periodista no sé como se ha producido 
la elección del Presidente Gonzalo, sólo sabemos lo que leemos a 
través de documentos.

Claro, pero allí tú no cuestionas nada…
—Es que hay que partir de esto… nos estamos enfrascando en 

eso de reconocer o no reconocer, lo básico aquí es entender que se 
está produciendo una guerra popular y que desde 1980 este Estado 
ha entrado a su destrucción definitiva.

En ese sentido ustedes apoyan esa guerra que está haciendo 
Sendero

—Lo que está haciendo el PCP es una violencia y es una 
violencia revolucionaria.

Que es la que cambiará la sociedad…
—Claro, va a cambiar la sociedad.
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Y tú apoyas eso.
—Nosotros hacemos un periodismo objetivo…

¿Por qué quieres evadirte de lo que crees? ¿Tienes miedo 
de lo que crees?

…

—Riiiiinnnnggg, riiiiiiinggg. 
—Aló, con Carlos Chávez Toro. 
El habla. 

—Mira, quisiera ver la entrevista antes de tomarme las 
fotos.

Pero... hoy día cerramos y necesito esas fotos temprano. 
—No, mira antes quiero ver el texto. Es por mi seguridad. 
Pero sólo voy a poner lo que me has dicho, ¿por qué no 

vienes al periódico a las siete y vez el texto? 
—Bueno, está bien. Y allí me tomas las fotos. 
Está bien.
…
¿Tienes miedo de lo que crees?
—No tengo miedo de lo que creo. Yo lo acepto plenamente si 

no, no estuviera al frente de «El Diario», y…por el dinamitazo que 
nos pusieron el lunes, ya hubiera dejado el cargo. Yo creo en algo, 
creo en la guerra popular, creo que sólo a través de la guerra se va 
a destruir un viejo orden y se construirá uno nuevo. Yo creo en eso. 
Si no, no estaría como directora del «El Diario», me hubiera ido a 
otro periódico. O si fuera sólo una persona de izquierda, estuviera 
ahora…en…

¿En el VSD haciendo entrevistas?
—Ja, ja, ja…
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…
7:30 pm. 

¿No ha llegado Janet Talavera? 
—No.

8:30 pm 
¡Carlos! ¡Carlos! Acaban de detener a Janet Talavera. 

¿En serio? 
—¡Sí! 

Y no tenemos fotos 
—¿No le tomaron fotos? 

No. 

(Periodistas de porquería sólo en eso piensan… pensamos)

Publicado en Junio de 1989.
Janet Talavera, nunca salió de la cárcel. Algunos años después, murió en 

un conflicto entre reos y policías.
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«Mis amigos se hicieron humo»

Roxana Canedo y el precio de nadar 
contra la corriente

Durante  dos décadas, Roxana Canedo fue uno de los rostros  
más representativos de la TV. Su estilo agresivo y punzante le 
consiguió muchos enemigos y pocos, poquísimos amigos. En 
esta entrevista, después de su abrupta salida de Panamericana, 
la Canedo se muestra tal como es. Sin ningún maquillaje

Cuando aparece en la sala de su departamento, tiene ese aire 
fantasmal que sólo se logra combinando un rostro blanquísimo, 
«¡hola!», una gran pena, «nada de fotos ¿ya?», y una luz helada que 
entra por una ventana. 

«Es que no me he maquillado… —explica—, además, ¿para 
qué me maquillaría? ¿Para estar aquí en mí casa?». Se sienta. Tiene en 
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sus manos dos teléfonos —uno inalámbrico y uno celular— que son 
su cordón umbilical con el mundo. Los pone a su lado en el sofá. 

¿Vives sola?
—Con mi perro Brandy —dice sonriendo.

Durante los últimos 17 años, Roxana Canedo abría los ojos 
puntualmente a las tres de la madrugada, se preparaba un café 
bien cargado y con manos sonámbulas empezaba a maquillarse 
para aparecer desde las seis de la mañana en el noticiero Buenos 
Días Perú.

—Hace dos noches me desperté a las tres, me preparé un café y 
me di cuenta que era para nada —dice, comprimiendo los labios.

No supo qué hacer despierta tan temprano. No supo cómo 
enfrentar la falta de las luces, de los micrófonos, de las voces 
urgentes, que todo su cuerpo —adicto— le pedía.

—Son diez y siete años —repite. 

Y son treintainueve desde la tarde en que su madre, disfrazada 
de chola y con ella en la espalda, se subió en una barcaza peruana en 
el lado boliviano del lago Titicaca, para venir a nuestro país. Roxana 
tenía seis meses de edad.

Escapaban de la persecución política que sufría su padre, 
un diplomático, también periodista, a quien, por esos años, sus 
enemigos políticos le quemaron las manos para que no siguiera 
escribiendo.

—Lo fondearon en el lago… le flagelaron la espalda…

¿Quiénes hacían esas cosas?
—La izquierda totalitaria, que no voy a mencionar. Ahora ya 
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no son lo que eran antes.
¿Y qué pasó con tu padre?
—Mi padre, en tanto, salió por otro lado, a Argentina. Es que… 

entre la gente que se autoexilia, hay contactos. Además su hermano 
era ministro de Energía y Minas de ese régimen y él le avisó que lo 
estaban buscando vivo o muerto.

¿Su hermano era ministro del régimen que lo perseguía?
—Sí. Siempre ha habido mucha independencia en la familia. 

Tal es así que es muy difícil que nos sentemos a conversar. Por lo 
general, cuando almorzamos, no llegamos al postre, los platos salen 
volando.

Son apasionados.
—Sí. Por el lado de mi padre todos están metidos en la 

política. 

¿Y qué hace tu padre ahora?
—Mi papá… ahora… el pobre está muy viejito, pero muy 

lúcido… que es lo más triste, creo yo. Es que no ve nada.

¿Está ciego?
—Sí. Si algo hacía él en la vida era leer, leer y leer. Ha tenido 

tres infartos cerebrales… pero no le ha afectado el cerebro, sigue 
lúcido. Y me dijo: hija, es muy triste ver cómo uno va deteriorándose 
poco a poco. Es un hombre muy noble ¡y muy de principios! Creo 
que de allí me nace lo de terca (se ríe). Es que cuando considero que 
algo es injusto lo digo y nado contra la corriente.

¿Te has golpeado mucho por nadar contra la corriente?
—Sí. Porque he intentado… te juro por Dios que he intentado 

ir con la época, ir con el tiempo, ir con las circunstancias, ir con el 
ambiente, ser hipócrita. Por un lado las muelas y por el otro el puñal. 
Pero no puedo. Dios sabe que no puedo.
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¿Y qué tal te salía cuando lo intentabas?
—¡Muy mal! Nooo… no sirvo para eso… esas amistades de 

hoy y… mañana ni te conozco…

¿Te ha pasado eso?
—¡Ay, por Dios! Cuando salí del canal en 1991, inmedia-

tamente desaparecieron las amistades que tenía. Antes de eso tenía 
miles de amigos. Pero eran amigos entre comillas porque después 
desaparecieron, se hicieron humo. Quedaron muy pocos… ¡me 
quedó… —busca en su mente— uno, ja, ja, ja!

¿Sólo uno?
—Sí. Es como lo que me ha pasado ahora. Yo tenía un 

enamorado… y digo, ¡tenía!, porque ya no lo tengo, y le dije: estoy 
en problemas. Él estaba en Miami. Le conté lo que me había pasado 
en Buenos Días. Me dijo: Yo te llamo, enseguida. Y nunca más me 
llamó. ¡No te la pierdas! Yo pensé: ¿Dios mío, no puede ser!

¿Qué hiciste?
—Lo llamé y me dijo que tuvo que viajar de madrugada a España 

y en Madrid no había teléfono… y todo eso cinco días después.

¿Qué le dijiste?
—No te preocupes. No te preocupes… ¡cómo si en Madrid 

no hubiera un teléfono! Y… dos minutos fueron mucho en la vida 
¡Olvidado! ¡Así es!

¿Cómo lo conociste?
—Ya no importa. Es pasado ¡Y bien pasado! Ya ni hablar. Si 

tú le cuentas a alguien que estás en problemas y simplemente se va 
de viaje en la madrugada y no aparece en cinco días….

¿Te golpeó eso?
—Sí. Me dolió. Pero después pensé: ¡Pucha, de la que me libré! 

153



(Se ríe) Hay que verle el lado bueno.

¿Tenías mucho tiempo con él?
—Era una relación que empezaba, gracias a Dios, empezaba. 

Habíamos ido a cenar tres o cuatro veces… todavía no había nada 
íntimo… ¡Felizmente! Si no, imagínate, me hubiera dolido mucho 
más.

¿Roxana, tú te peleaste con Gonzalo Iwasaki?
—No. Jamás. Fue él quien de la noche a la mañana ya no me 

hablaba ni me miraba. Yo le decía algo en cámaras y él o no me 
contestaba o me respondía con un: ajá.

¿Y por qué esta actitud de él?
—No sé. Yo jamás le hice nada. Es más, traté de hablar con él 

para saber qué pasaba. Pero siguió igual.

¿Te han explicado por qué has salido de Buenos Días Perú?
—No.

¿Has pedido explicaciones?
—No.

¿Por qué?
—Para qué.
¿No te da curiosidad?... ¿O intuyes la causa?
—Sí
¿Qué intuyes?
—Sin comentarios.

Está muy seria. Sin maquillaje y con el pelo rubio, su rostro es 
transparente.

¿Te sientes mayor, Roxana?
—¿A los 39 años? —sonríe—. No.
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Dime, ¿el color de tus ojos es natural?
—Sí. Solamente me he puesto un resaltador. Uso lentes de 

contacto.

Mucha gente ha criticado tu peinado y el color de tus 
cabellos, ¿qué piensas de eso?

—No sé. Nunca están conformes. Una vez me corté el pelo y 
un periódico dijo que mejor me quedaba como estaba antes. Y sobre 
el color, ¿qué color quieren?, ¿qué color te gusta a ti?, ¿qué color?

—Mi televisor es blanco y negro, Roxana.
—Fíjate, este color que ahora tengo lo he alcanzando poco a 

poco. El color original de mi pelo es castaño rojizo. Pero era un color 
muy fuerte para televisión, así que empezaron a ponerme rayitos, 
pero tantos rayitos que decidí teñírmelo. Primero me lo tiñeron de 
marrón. Pero quedó horrible. Me lo cambiaron y quedó rosáceo. Y 
al final me pusieron este color. ¡Ya déjenlo allí!, dije yo. Es que tenía 
el pelo como chicle de tantos tintes…

La llaman por el intercomunicador. Es su chofer. Tiene que 
ir al dentista, ¡ya! 

Bajamos. Te jalo a la Arequipa. Gracias. Salimos a la calle. No 
me des muy duro. No, Roxana, cómo crees.

Al pasar, otro carro casi se lleva la portezuela. 
¡Guarda con mi Mercedes camuflado!, dice antes de alejarse 

—después de 17 años— sentada en su Volkswagen rojito y viejo. 
Tan viejo como rojito.

Fecha de publicación:
15 de setiembre de 1995
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Pelos y señales

Los secretos de Tomy’s, la «confesora» 
de las estrellas

Tomy’s no es exactamente una peluquería. A juzgar por las cosas 
que se cuentan ahí, es más bien un confesionario de la farándula 
limeña. Cuando decidimos conocer a la propietaria de tan curioso 
lugar, nos encontramos con una mujer inesperada, una —self made 
woman— que salió de abajo y logró realizar todos sus sueños a 
punta de tijeras.

Hay nombres que son como baldazos de agua fría. Mezclas 
de sonidos que raspan los tímpanos.

Por supuesto, todo es tolerable mientras uno vaga tranquilo 
por el mundo de los seres normales (los que nos hacemos corte 
de pelo de a diez soles). Pero no es lo mismo cuando se empieza 
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a integrar el paraíso de la belleza y el glamour. Entonces conviene 
sofisticarse un poco. 

Tomasa Núñez del Arco tenía 29 años cuando se dio cuenta 
—objetiva y buena negociante— que ya no podía seguir por el 
mundo como una simple Tomasa del montón, había que arreglar 
eso.

«Me sonaba muy duro Tomasa. Así que primero me 
empezaron a decir Tomasita, me sonaba más suave. Pero cuando 
fui creciendo me empezaron a decir Tomy», recuerda.

Hoy, ese nombre —con su respectivo apóstrofo y  «s» 
incluidos— es sinónimo de lo más exclusivo en belleza femenina y el 
nombre de un costoso establecimiento donde se peinan y maquillan 
casi todos los artistas y estrellas de la televisión de nuestro país.

«Por aquí ha pasado mucha gente famosa —dice Tomy—: 
Celia Cruz, Richard Clayderman, Yuri, Alejandra Guzmán… Y de 
artistas nacionales, ¡casi todos! Incluso Gisela Valcárcel, que ahora 
tiene su peluquería, en algún momento pasó por aquí».

Pero… llegar hasta la cumbre ha sido duro.

…
Cuando descendió del ómnibus, en plena avenida La 

Colmena, Tomasita se sintió emocionada. «Vi las luces. La gente». 
¡Estaba en Lima! Había realizado el sueño tantas veces cantando 
por sus paisanos de Chiclayo: «Montando en mi burrito vengo del 
norte a la capital…».

«Era un mundo diferente», recuerda. Tenía nueve tímidos 
años, seis hermanos revoltosos, una mamá abnegada y un papá 
enamoradizo que —acto que la marcaría de por vida— se quedó 
en Chiclayo con otra mujer. Seguro fue allí cuando le nació el temor                                                                                                                               



por el matrimonio.
Se alojaron por un tiempo en la casa de un pariente hasta que 

lograron alquilar una humilde casita en el Rímac y pusieron una 
bodeguita. Entonces Tomasita descubrió su vocación.

«Los clientes siempre tenían que ver conmigo —recuer-
da—, y yo siempre era muy atenta, muy amable, siempre 
preocupándome por el público. Es que siempre tuve eso… carisma 
hacia las personas».

…
«¿Te gusta, Tomasita?». Ella se quedó mirando el espejo, las 

tijeras y los peines  del microscópico y austero Salón de Belleza  
«Chela» y le contestó precisamente a Chela —propietaria y única 
peluquera del negocio que quedaba a dos cuadras de su casa, en el 
Rímac—: «bueno…no sé».

Sin embargo, tres meses después estaba estudiando 
cosmetología en la academia «Juanita» del jirón Moquegua y tres 
años más tarde —a los18— emergió de allí con su certificado de 
cosmetóloga y con una gran pregunta: «¿Y ahora qué hago?».

…
¿Y a los 18  ya había tenido su primer enamorado?
—¡Sííííí! Yo estuve de amores con una persona por seis 

años —dice con voz soñadora—. Pero… ¡bueno! Se deshizo el 
enamoramiento…

¿Por qué?
—Porque él… ¡no es que se desanimó! ¡Yo lo dejé! Lo que 

ocurrió es que me enteré que estaba de amores con otra persona. 
Aunque… era con la chica que le cuidaba el departamento. Pero en 
esa época… yo venía de un colegio de monjas… tenía otras ideas. 
El quería casarse conmigo. Pero yo no. Es que ya había un niño de 
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por medio y no quise.

¿Sufrió?
—Bueno, después pensé, reaccioné y alguien me hizo entender 

que esta chica le daba lo que yo no daba. 

¿Y él… le pedía… lo que usted no le daba?
—(Risas) Lógico, pues. Y yo, nada.

…
Los veintiún años la sorprendieron con una escoba y un 

recogedor. 
«Es que yo no me inicié de frente cortando —recuerda—. 

Yo comencé barriendo la peluquería, alcanzando ganchitos, 
limpiando».

«Antes, todos los mejores peluqueros de Lima, ¡los mejores!, 
comenzaban así, desde abajo, limpiando, barriendo, lavando 
cabezas, alcanzando ganchitos. Era el interés de uno de mejorar lo 
que le hacía progresar», enfatiza.

¿Ganaba algo?
—No me pagaban. Pero sí me daban para mis pasajes. Allí 

fue cuando le tomé el gusto a la peluquería.

¿Cuántos años estuvo allí?
—Estuve allí nueve años y pasé por tres dueñas de la 

peluquería. Lo curioso es que siempre se cambiaba de dueña 
porque… ¡se casaban!, y se iban. La última dueña también se casó 
y dijo que el negocio ya no le era rentable y cerró la peluquería.

…
Era la tarde de la gran inauguración de la peluquería «Tomy 

y Nelly». «Una cosa sencilla nomás —reconoce—. Pero las clientas 
se portaron muy bien. Cada una, el día de la inauguración, se 
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apareció con algo. Una nos trajo la vasija para hacer tintes, otras, las 
brochas, otra, la tijerita para la manicure… así empezamos». 

Era a una cuadra de su antiguo trabajo, en San Isidro, y 
el apoyo era comprensible, pues se trataba de clientas a las que 
Tomasita —flamante Tomy— venía atendiendo, en muchos casos, 
desde nueve años atrás.

¿Y qué tal cortaba el pelo en ese tiempo?
—Corte de pelo exactamente, no hago mucho. Lo que a mí me 

gustaba era hacer el color. Era colorista. Además me gustaba todo 
lo que era manos, pies.

…

—«Yo dije: el amor lo voy a sacrificar», nos cuenta.

¿Es decir que a los 30 años no tenía usted amores?
—Los romances estuvieron de lado… por muchos años. Yo lo 

que hice fue poner las cosas en una balanza. Si quería salir adelante 
tenía que sacrificar algo.

¿Pero había galanes?
—¡Sí, claro! Pero yo siempre he sido una chica muy tran-quila. 

Tuve algunos enamoraditos, pero nada…

¿Nada? ¿Seguía usted haciéndoles caso a las monjas?
—(Risas) Mira… lo que me pregunta.

¿Y a qué edad se casó usted entonces?
—Me casé mayor. A los 42 años. Es que no quería casarme. 

Quizá como vi la experiencia de mis padres, no quería repetir eso.

¿Y tiene hijos?
Sonríe, acaricia a su perrito —llamado Huarán—, que durante 

toda la entrevista ha estado acostado sobre su escritorio y responde: 
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«No, ya a los 42 años yo pensé, ya no es edad para tener familia. 
Me fui donde mi médico y me dijo: no es que estés vieja, pero no 
es recomendable»

(Es decir, que no se puede tener todo en la vida, piensa el 
periodista, observando el esplendor logrado en casi 30 años de trabajo, 
que se refleja en el local de cuatro pisos que es «Tomy’s.»).

Pero… está «Huarán», ¿no?
—Claro —dice riendo—, está mi Huarán. Mi Huarán lindo.

Huarán, consciente de su papel mueve la cola.

Fecha de publicación:
26 de mayo de 1995
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