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A mi madre.

A quien encontraron

con un liquido amarillento entre los labios,

que los forenses identificaron como dcido clorhidrico
Yy que yo creo era: desilusion






(Por qué Ciclopes y pigmeos?

Hubo un ciclope que inventé un casco que hacia
invisible a su portador. Y un pigmeo que desarrollé
un complejo canto polifénico, que atin maravilla a los
musicos.

Luego hubo otro ciclope que fabricé un tridente que
producia terremotos. Y existi6, también, un grupo de
pigmeos que disfrutaba comiéndose a sus semejantes.

Por eso Ciclopes y pigmeos.

Porque se puede ser inmenso y destructor o pequefio y
creativo.

Y de la misma forma se puede ser grande y generoso o
diminuto y mezquino.

Ser grande o pequefio no siempre es una eleccion.
Pero qué hacer con eso es, siempre, una eleccion.

Como periodista del diario La Repuiblica, entrevisté per-
sonajes publicos durante muchos afios (més de diez). Las
entrevista que aqui he reunido, s6lo cumplen un requisito,
lograron extraer del entrevistado (ciclope o pigmeo) un
poquito de verdad.

Soélo tengo una esperanza, al publicar este libro: Que ese

poquito de verdad ayude a iluminar su vida. Como lo
hizo con la mia

Carlos Chavez Toro
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«La muerte me da terror»

Lo nnerie i GBS

T l ===

El diario intimo de Oswaldo Cattone

Pocas veces un hombre ventila—voluntariamente y sin pudores—
sus miserias y sus motivaciones. Oswaldo Cattone, el prestigioso
actor que acaba de estrenar «El diario intimo de Adan y Eva», su
mas reciente éxito, cuenta en esta entrevista excepcional aspectos
ocultos de su vida que causaran mas de una polémica.

Hagamosle una autopsia para saber si esta vivo.

Cattone se acomoda en su silla, dispuesto a dejarnos mirar
dentro de él.

Su rostro se contrae un poco al extraer las visceras, «yO no
soy religioso».

Gasa.

Aparece el corazon, palpitando, y una antigua cicatriz atin
rosada, «mi mujer me fue infiel».

Bisturi.

13



Brota un chorro de sangre oscura que da un tono rojizo a su camerino,
«yo abandoné a un hijo mio cuando tenfa ocho meses de edad».

Succion.
¢ Te arrepientes?

Hagamosle una autopsia. Evitemos esa mascara que es el
rostro y el vocabulario.

Cattone palpa su vena femoral de las convicciones.

—Yo no soy religioso. Creo que todas las religiones son un
invento del hombre. Un apoyo que todos necesitan para no sentirse
solos y para perder el miedo a la muerte.

;Tienes miedo a la muerte?

—Me da terror, porque Dios no existe para mi. Ahora, si
mafiana muero y me doy cuenta de que vuelo en el espacio y me
encuentro con Dios y él me pregunta... estoy casi seguro de que Dios
me va a entender. Porque no lo estoy desafiando.

Para mi es una lastima no creer. Yo quisiera creer, pero no
puedo.

Y el pecado, ;existe para ti?

—7Para mi el concepto del pecado no existe, el pecado fue
inventado por el hombre para que exista un orden moral que nos
contenga.

T no necesitas que te pongan en orden.

—Yo no necesité nunca que me pongan en orden. Yo siempre
traté de encontrar mi propio orden. Que no sé si es el orden. Porque
lo que me parece bien a mi, le puede parecer aberrante a otros.
Seguramente he hecho muchas cosas en mi vida que para otros
debe ser... como decirlo...
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;Pecado?
—No solo pecado. jInconvenientes! jCriticables! Pero... es que
yo no soy santo Tomas.

.Y alguna de esas cosas te hacen pensar que quiza si te
equivocaste...?

—Pienso que me he equivocado varias veces. Tengo cosas en
mi vida que a lo mejor un dia tendré que pagar. Yo, por ejemplo, me
casé a los 20 afios y dejé a mi hijo recién nacido, a los ocho meses,
porque no aguantaba oirlo llorar.

Cattone se oscurece al frotar sus entrafias.

—No aguantaba el olor a caca en un departamento modesto
que yo compartia con mi mujer. No aguantaba el sentido de la
familia. No la aguantaba a ella... Ya cuando estaba embarazada no
la aguantaba. Mi hijo tiene todo el derecho del mundo, como quelo
hace, de reprochar a ese padre de 20 afios que de pronto huyé.

Huiste.

—Es que yo, a los 20 afios, no estaba preparado para estar
casado y tener un hijo. Lo que ocurri6, simplemente, es que ella
qued6 embarazada y me tuve que casar, porque en 1950 era...
absolutamente impensable el aborto. Y estaba mi papd que era
italiano y su papa que era judio con una escopeta...

(Hoy hubieras optado por el aborto?

—En ese caso hubiera optado por el aborto.

Yo no estoy de acuerdo con el aborto en general, pero si me
parece aceptable en ciertas circunstancias... en un caso de violaciéon

y en caso de no querer tener un hijo.

Se calla.
Pero ella si habia querido tener un hijo.
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«Era la tinica forma de tenerme agarrado. ;Y me tuvo!, pero
me tuvo hasta que aguanté, después me escapé a Italia.»

¢Qué habra pensado Dios, desde sus alturas, a donde jamas
llega el olor a caca?

«Si Dios existe... eso debe de estar en mi legajo. En mi
curriculum y seguramente en algtin momento tendré que pagar
por eso».

O quizé ya pago, dice, pago el dia en que ese hijo, ya grande,
lo mir¢6 a los ojos y le dijo:

—Siento vergiienza de que seas mi padre.

Es que nunca volvi6 por él. Porque, por suerte para todos, su
esposa habia tenido un novio que retorné cuando él se fue y adopto
a su hijo y le dio todo lo necesario.

Y como te sentiste cuando te dijo que tenia vergiienza de
ti?

—Yo le dije: Ya vas a madurar, ya vas a entender. Y a lo mejor
un dia va a entender. Ahora tiene cuarenta afios...

.Y atn no entiende?
—No lo sé, porque no lo veo. Y ademas no me siento padre,
porque nunca lo quise.

Autopsia en curso. «Esa es mi vida. Yo no estoy haciendo
buena letra para que la gente diga: jQué bueno es Cattone! No! Esa
es mi miseria. Y la tengo que afrontar».

«Yo siempre he sido muy claro. El otro dia dije, hablando en
un programa, que la infidelidad no existe».

¢Nunca alguien te ha sido infiel?
—Yo, un dia encontré a una persona, que era importante en
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mi vida, en la cama con otro hombre. Y cerré la puerta y me fui a

caminar.

:Solo eso?
—;Qué iba hacer? ;Romper el departamento? ; Enojarme? Me
dio mucha tristeza, pero entendi.

Es que, reconoce, la abandonaba seis noches por semana,
horas de horas, filmaba durante el dia, hacia television, me despedia
de ella a las seis de la mafiana y la volvia a ver a las dos de la
madrugada... era loégico que esa mujer se sintiera sola y tuviera
necesidad de acostarse con el lechero o con alguien que le dijera:
Te hago compafiia.

.Y después conversaron?
—Después, claro, me habl¢ y lo entendi.

;Se rompio la relaciéon?
—No. Después cada uno hizo su vida.

¢Dejaron de ser pareja?
—Seguimos siendo amigos.

La infidelidad siempre acaba en eso, ;No?

—5i, pero si se habla claro, no. Mira, para mi la relacién no
pasa por la fidelidad, pasa por la lealtad. Yo no soy desleal con
ninguno de mis amores. Pero... la cama es otra cosa. Yo soy de los
que pueden separar totalmente el sexo del sentimiento. Yo creo que
se puede amar a una sola persona o a dos o a cinco, pero uno puede
acostarse con ciento cincuenta o ciento cincuenta mil.

.Coémo logras separar el sexo del sentimiento?
—Es que estoy convencido de que hay un solo periodo de
entusiasmo en una relacién, que es la primera parte. Lo demaés es
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afecto.

¢(Has logrado convencer a alguien de llevar una relacion
como la que me cuentas?

—Es que eso no se habla. Eso sale solo. Yo lo que no podria
hacer es convivir con una persona, acostarme con ella y acostarme
con otra. A eso me refiero cuando digo que no creo en la infidelidad,
a que una relacioén se termina y, recién cuando pasa, comienza otra.
No soy promiscuo.

Cattone se repliega. Basta de autopsia. Esta vivo.

-Pero yo no soy omnipotente, no creas que me siento seguro
de mi mismo, pero tengo que tener una estructura propia. Tengo
que saber qué me hace bien y qué me hace mal.

Tt no crees en los mandamientos.
—No.

(Cual seria tu primer mandamiento personal?

—Vive la vida como puedas. No como quisieras, porque a
veces no se puede, pero si como puedas, tratando de que eso sea lo
mas cercano a lo que te dé un cierto equilibrio y una cierta paz.

Fecha de publicacion:
12 de setiembre de 1997
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Las vueltas de Magaly

iy

A

E

La chismosa mds famosa de Lima descubre
por primera vez sus propias intimidades

En pocos, poquisimos meses, Magaly Medina se ha convertido en
uno de los personajes mas populares de la televisién. Vilipendiada
por todos aquellos que piensan que las intimidades de los famosos
deben quedarse en casa, y adorada por los que, como cualquier
mortal, gustan del chisme sabroso y bien condimentado, la
conocida periodista revela por primera vez, en esta entrevista, lo
que ella sabe tan bien ventilar en los demas: Sus intimidades.

Lo peor que le han dicho a Magaly Medina es jjarpia!!
Y dice —sonriendo— que no le importa.

La jovenzuela que daba vueltas en la plaza de armas de su

ciudad natal, Huacho, mostrando sus mejores angulos, no lo hubiera
soportado.
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Ella queria ser amada. Es todo lo que se desea a los 17 afios.
iCuidadito Magaly!, le habia dicho su madre. Pero ella sofiaba con
la aventura de la vida.

Por eso, junto con todas sus amigas, daba vueltas y mas
vueltas y mds vueltas y... mds vueltas, mirando a los muchachos
de la esquina, que desde su lugar, muy quietos y muy timidos, las
olfateaban con esa glotoneria que los hombres hemos heredado de
cada uno de los machos que nos precedieron. jCuidadito!

Magaly, lozana y virginal, se arreglaba el cabello y seguia
dando vueltas.

«Yo no soy bonita».

—¢No?

—No. {Pero si soy atractival —dice Magaly Medina, sentada
en su oficina de ATV, luciendo un cefido pantalén negro y una
amplia sonrisa.

—Es dificil aceptar que uno no es bonito, ;no?

—Bueno, pero uno tiene que ser autocritico. Si le falta un
brazo tiene que decir: Me falta un brazo. No voy a negar lo que es
evidente.

(Coémo descubriste que no eras bonita?
—En mi casa hay espejos. Desde chica supe que no era bonita,

por eso desarrollé otras facultades.

La facultad de procrear la sorprendié a los 19 afios de
edad.

Fue una conmocion. Especialmente, porque surgié del inocente
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acto de dar vueltas y vueltas y vueltas. Alli lo habia conocido. Entre
los muchachos que la observaban, voraces. Y a pesar de que se
examinaba al espejo y se convencia cada vez mas de que no tenia
ganas de casarse, se caso.

Hubiera querido terminar su carrera de periodismo en Bausate
y Meza. Y, también, seguir dando vueltas, porque, a pesar de su
buena voluntad, sentia que ésta no era la aventura plena con que
habia sofiado. Que habia més de desconocimiento e inexperiencia
que de pasion.

(Sentada en su oficina de ATV dira: «La pasion se descubre
con los afios».)

Pero alli estaba, camino al altar, con antojos, mareos y mucha
decepcion.

—Pensaste en abortar?

—Totalmente. Pero por respeto a mi hijo, prefiero no hablar de
eso. Porque es un nifio... jno es un nifio!, es un adolescente de 14 afios
y no me gustaria que sepa que su madre pens6 en esa posibilidad.
Pero... creo que sucumbi a la presion de mi entonces enamorado,

que queria ser padre.

—¢El queria ser padre?
—Si, él queria ser padre, queria casarse. Cuando yo me di
cuenta ya no podia volver atrés.

—¢:Como era é1?
—Muy celoso. Muy posesivo. Preferia que yo estuviera

lavando pafiales y cocinandole rico todos los dias.

—¢Cocinabas rico?
—iHorrible! Me especialicé en hacer tortillas, que era lo mas
facil.
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—¢Y qué tal lavabas pafiales?
—iMuy bien! Mucho mejor de lo que cocinaba.

Dos afios después Magaly Medina estaba ante los tribunales
gestionando su divorcio. Y su esposo la miraba a los ojos y le decia
del modo més educado y sereno: Si te vas, no cuentes con un real
de mi parte.

Muy civilizado. Y econémico.

Asi fue como terminé divorciada, con un hijo a cuestas,
buscando trabajo de periodista en el diario Ojo y conociendo al que
seria su siguiente y tltimo esposo.

El era jefe de redaccién y ella, la redactora nueva.

Se hicieron amigos, descubrieron gustos comunes, ideales
comunes. Hasta que una noche se quedaron hasta muy tarde
conversando, él le ley6 emocionado a Octavio Paz y ella se dio cuenta
que ese era. «Me gustan los hombres brillantes, inteligentes... y él
me impact6 por eso». {Cuidado, Magaly!

Al dia siguiente, él se apareci6 en la redaccion con un ejemplar
de Cinco metros de poemas, de Oquendo. Y ella cay6 fulminada de
poesia y amor.

Curiosamente, esta vez fue ella la que decidi6 que se casaba
con él.
(«No voy a parar hasta conseguirlo», me dije a mi misma).

Pero no fue tan fAcil, «él era muy libre, muy independiente»
y ademds aseguraba que no se iba a casar hasta no llegar a los
simbolicos 33 afios.

Hubo que esperar.
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Pero no tenian por qué hacerlo separados. Asi que se fueron
vivir juntos. Y asi lleg6 a los 33 y se casaron.

Y en el trayecto, Magaly habia dado inicio a la carrera de
periodista de espectaculos que la llevaria a esta accidentada
notoriedad que ahora disfruta y sufre.

Y es que, por curioso consenso, sus admiradores y sus
detractores coinciden en calificarla del mismo modo: Chismosa.

«51. Soy una chismosa —sonrie. Me han dicho cosas
peores».

—:Coémo qué cosas?
—Cacatta. Urraca. Ja, ja, ja. Yo lo tomo con humor. Yo misma
me tomo el pelo. Tengo que hacerlo asi por mi salud mental.

—¢Mucha gente te ataca, Magaly?

—S5i, mucha gente me ataca. No sélo que me escriben emails
muy... muy... como si yo me hubiera metido con sus padres o con
sus hijos. Sino también me atacan en los peridédicos. Incluso con
seudoénimos... eso me parece cobarde. Yo siempre que he dicho
algo, he dado la cara. Asi, si me quieren abofetear, saben a quién
abofetear. Contra quien van a disparar, je,je.

—¢Qué es lo peor que te han dicho?
—Arpia.

—Arpia... Eso debe doler.

—Tampoco. Es como si me hubieran vacunado. Me han
inmunizado contra eso. Ademas, yo creo que deberian centrar bien la
critica. La critica que me hacen a mi no tiene que ver con mi trabajo,
se centra en que Magaly no es bonita, que no me gusta su sonrisa,
que... les parezco fea.
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—¢Dices que hay gente a la que no le gusta tu sonrisa?

—5i. A mi tampoco me gusta mi sonrisa pero, ;qué le vamos
a hacer?

—¢Por qué no te gusta?

—No sé... nunca me gust6. Tengo una risa demasiado grande,
muestro demasiado las encias, pero... tampoco me some-teria a
operaciones ni nada de eso, s6lo porque a otra gente no le guste.

—Pero a ti tampoco te gusta.

—No me gusta, pero puedo vivir con eso. No me quita el
suefio. No me acompleja. Mira, si he salido frente a cdmaras asi, es
porque no me acomplejo.

—Pero... alguna operacion habras pensado hacerte...
—Ah, si. No me gusta mi nariz. Mi perfil... eso si quisiera
cambiarlo.

—Te vas a operar la nariz.
—Me gustaria. En cuanto tenga tiempo.

—¢Y alguna otra cosa...?

—Los dientes... me los estoy arreglando. Enla medida que se
pueda. Pero... no me pondria frenillos por dos afios porque... me
parece algo tan cansando.

—¢:Qué te estas haciendo entonces en los dientes?

—56lo una cosmética dental. Te llenan los espacios vacios,
donde tienes los dientes un poco separados... Todavia estoy en la
mitad del tratamiento. Falta hacer algunos adornos mas, je, je, je.

Magaly no volvié a dar vueltas a la Plaza de Armas de su
Huacho natal.

No volverd. No lo necesita.
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Sin embargo, medita: «En el matrimonio nunca hay que
jactarse de que se tiene éxito. Cada dia es dificil. No se puede decir,
con este hombre voy a vivir hasta que la muerte nos separe. Porque
las personas cambiamos».

Cambiamos, cambiamos, cambiamos.

Aunque sigamos dando vueltas en la plaza de armas de
nuestra soledad.

Fecha de publicacion:
20 de febrero de 1998
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El hombre de la rosa

Diputado Simon: no solo el poder nace del fusil

Algunos dicen que él es el tinico parlamentario que tiene
el MRTA, pero don Yehude Simon Munaro, dale que dale,
insiste en que no; aunque deja entrever que tal vez y a través
de su semanario Cambio, grita a todos los vientos que si. En esta
entrevista, don Yehude sigue con su indecisién. Claro, eso no quita
que usted lector, se forme la opinidon que quiera, ;no?

La gente puede ser conocida a partir de las cosas de que se rodea.

Un muro altisimo. Pdas por todas partes. Un portéon. Un
intercomunicador. Una habitacion iluminada por los rayos oblicuos
de las cuatro de la tarde y en ella un tinico reloj que marca diez para
las once. En el tocadiscos, quieto, un long play de musica clasica.

Sobre el aparador dos desolados, grises y horribles huacos
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mochica, que no adornan nada pero que le dan al lugar el toque
autoéctono. En el jardin, una tortuga a la que le gusta morder los
dedos de los pies, llamada Rayo.

Un saco gris descosido a la altura de la solapa derecha.
Ninguna cruz en la sala.
Un reloj con correa de plastico color crema. Barba poblada.

(Por qué la barba, diputado Yehude Simon? Eso le da
aspecto de «terruco» entusiasta.

—Primero porque representa toda una época, admirar al Che
Guevara, al propio Fidel, aaa... Cristo. Ademads es una costumbre
de muchisimos afos.

¢Pero no le han dicho que eso lo hace parecer subversivo?

—Es que nunca me preocupa lo que me digan. Yo soy de
las personas que piensan que cuando la conciencia nos hace libres
somos libres.

Entonces tampoco le preocupa ser conocido como el
diputado del MRTA.
—Eso me tiene sin cuidado. Me parece gracioso.

¢Usted no es diputado del MRTA?
—No, definitivamente no.

(Y por qué no diputado?

—Por qué no? Es una pregunta interesante... primero, porque
aceptarlo seria poner el cuello en la guillotina y segundo, porque
estoy en el Parlamento.

Pero usted no aprecia mucho el Parlamento. Ha hablado
de él de manera despectiva muchas veces. Por ejemplo, en unas
declaraciones que tengo aqui dijo: «Otro es el camino, porque, del
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Parlamento, la izquierda nada tiene que ganar ante el carpetazo
aprista».

—Yo reafirmo eso. Lamentablemente el Parlamento es incapaz.
Desde el 80 hasta hoy, por ejemplo, no se ha hecho absolutamente
nada. Hasta huachafo es el Parlamento. Se crean capitales del
algodon, capitales de la primavera, del hierro... y son tonterias,

porque los pueblos no se benefician con ese tipo de leyes.

¢Es huachafo el Parlamento?
—Es huachafisimo.

Entonces usted es miembro de un Parlamento huachafo...
—Nooo. No me siento huachafo, porque mi practica es
diferente. Se aprovecha el Parlamento, para hacer las denuncias.

Diputado, usted no simpatiza con el Parlamento, pero si con
la lucha armada.
—No, yo simpatizo con la revolucion...

¢Con la teoria de la violencia revolucionaria?

—Lamentablemente, al margen que simpatice o no,
todo conduce a pensar que sin violencia revolucionaria no hay
transformacion en el pais. Los que hablamos de la violencia
revolucionaria no es que amemos la muerte o la sangre, al contrario
amamos la vida y la paz, pero lamentablemente no puede haber paz

mientras haya opresion y explotacion.

(Entonces usted cree que la alternativa en este pais es la
violencia revolucionaria, la lucha armada?

—Yo creo que siempre lo fue.

Alguien le podria preguntar... sin...
—Sin ofenderme.
Exacto. Alguien le podria preguntar entonces, ;qué hace
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usted en el Parlamento?
—Es que la lucha armada no quiere decir que uno tiene que
agarrar las armas.

(No?
—Es que, cuando uno va a la guerra no sélo pelea el ejército,
también pelea el pueblo, los escritores, los politicos...

¢Esta usted aceptando que es la parte politica de la lucha
armada?

—Estoy aceptando que soy un individuo més dentro de esa
guerra que esta viviendo el pais. En realidad todos estamos dentro de
esalucha, nadie se salva. Hay dos proyectos diferenciados: unos que
quieren mantener el viejo sistema y aquellos que creemos que este

viejo Estado tiene que acabarse y tiene que formarse uno nuevo.

(Entonces usted reconoce que esta en el sector politico de
los que quieren destruir el sistema?

—No, si fuera asi me estaria identificando con un grupo
armado.

¢Y no se identifica con ninguno?
—Yo me identifico con una posiciéon de izquierda.

Pero acaba de decir que la lucha armada es la alternativa
del pais...
—Si, pero no me identifico con los grupos levantados en

armas...

¢Usted va a formar su propio grupo?
—De repente... jajaja.

Y como se va a llamar su grupo, diputado?

— Ja, ja, ja... —de pronto se pone repentinamente serio—.
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Nooo, no hablemos de cosas mayores... porque...

La vocecita promete... un rostro dulce y una mirada de
caramelo, como se decfa antes. Y cumple, Jessica, 16 ahitos, aparece
sonriendo.

Jessica, como sus otros dos hermanos, Yehude y Jail, son fruto de
la mas estricta planificacion familiar, segtin jura el diputado Simén.

Diputado, a propésito, usted hablé alguna vez de la
vasectomia (esa operaciéon que consiste en cortar los conductos
seminales, ubicados debajo de los testes, para evitar la fertilizacion
de la mujer).

—Claro, porque el machismo atn permanece en nuestra

sociedad.

:Se hizo usted la vasectomia?
—No, no, mantengo...

Sigue siendo machista.
—No, lo que pasa es que hacemos el control de la natalidad
con muchos métodos.

(Qué métodos usa usted diputado?
—jAh! Todos los métodos habidos y por haber.

Pero, ;se haria realmente la vasectomia?
—Por supuesto. Si tuviera que dar el ejemplo de que el control
de la natalidad no sélo le corresponde a la mujer, lo harfa.

i¢Quién se va a hacer la vasectomia?! Pregunta Nancy, la esposa
de Yehude Simon, que sale a defender la integridad de su marido.
iYo me opongo!, dice resuelta. Risas de Jessica y sus hermanitos. Me
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opongo, porque ese sistema de control de la natalidad me parece

un poco... como diria... muy...

Dofia Nancy no encuentra como salvar a su esposo de las
torturas del escalpelo. ;Muy irreversible, de repente? Si, me
parece irreversible. Se puede revertir, dice Jessica (jovenes tan
documentadas como ella, salvaran a los hombres de este pais de la
frustracion).

De todas maneras... tiene algin riesgo, el mismo hecho de
ser una operacion, dice dofia Nancy sufriendo, ademas soy muy
catélica, agrega.

Yehude se queda callado, sonriente. Qué dulce es cuando una
mujer defiende a un hombre, piensa tal vez.

Después aparecio6 el revolver, al que hubo que sacarle las balas
y ponerle una rosa, que extrajeron de algtin altar de la casa, para que
Yehude Simon posara, después de mas de tres amenazas, hechas en

la misma puerta de su casa, a través del intercomu-nicador.

¢No se vera mal?, pregunté algin miembro de la familia.
Yehude posé con su pistola. Y casi todos estuvieron de acuerdo en

que no se veia mal.

(Aunque... yo personalmente prefiero a su hija).

Fecha de publicacién:
20 de febrero de 1998
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«Ser rubia no es facil»

=mesiomon W s
| A, e, B ¥

"f‘r::-:_i.!‘_'hll:.k‘. *" ﬁ :'_

NOEs :
P

Y

Gisela Valcarcel celebra su década dorada

Adorada por unos y criticada por otros Gisela Valcarcel es, qué
duda cabe, la figura mas importante de la television local. Pese
a los altibajos de su audiencia, ella sintetiza (como lo hiciera
Augusto Ferrando en su momento) las virtudes y los defectos de
esa pantalla que, a menudo, es el eje de nuestra vida cotidiana.
En esta entrevista, la animadora mas popular de la altima década
se retrata de cuerpo entero.

En medio dela cafeteria, donde hay un bullicio de mercado en
domingo, la laboriosa y amable asistente coloca una solitaria mesa
con una solitaria silla.

Trae un cenicero.
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Luego, apurada, una taza de té, un azucarero y medio
limén.

Exactamente tres segundos después aparece Gisela Valcarcel,
ausente de todo, muy seria, leyendo sus libretos.

Se sienta, sin mirar a ninguna parte.

Repentinamente, un silencio respetuoso cae sobre la cafe-

teria.

La asistente echa cuidadosamente tres cucharaditas de aztcar,
el zumo del limén y mezcla todo.

Los periodistas han esperado exactamente 40 minutos. Faltan
cinco para que empiece su programa. Gisela levanta su taza de té

con limén.

Hola, Gisela, se presenta el entrevistador.

jAh!, hola, sonrie ella. Un segundito.

Uno mas... piensa el redactor que, para entretenerse, habia
calculado 2,400 segundos de espera.

Enciende un cigarrillo.

El redactor, repentinamente laborioso, registra la marca en
su agenda: «Benson & Hedges 100’s». Etiqueta dorada. La observa
detenidamente mientras ella lee. Sus cejas son marrones. Sus

pestafias también.

(A veces no sientes nostalgia de tu cabello oscuro? —le
pregunta instantes después.

Ella se rie.

—Si. Una vez lo usé, hace como tres afios. Me fui un viernes
del programa rubia y el lunes vine con cabello oscuro, con mi

marrén castaflo. Mi productor me dijo: Jaméas vuelvas a hacer eso,
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por favor, quitatelo. Pero por qué, si salgo bien, le decia yo. Y al
segundo dia vinieron periodistas para tomar fotos y cuando las vi
en el periddico...

(Coémo te viste?

—Era otra. Era desastroso. Ese pelo oscuro sobre mi cara... es
que tengo boca grande, ojos grandes... y el rubio los suaviza. Si, a
veces tengo nostalgia. Un dia voy a... jun dia no! Apenas descanso,
me bajo el color del cabello.

Recuerdo que una vez Martha Sanchez dijo en tu programa
que las que quieren ser rubias debieron nacer rubias.

—Es que es un martirio intentar ser rubia.

JPor qué?

—Porque arde. Porque es pesado. Porque inmediatamente te
salen las raices. Entonces, cada diez dias, maximo, tienes que estar
en el salén de belleza. Es un martirio para mi. Martha Sdnchez me
comentaba lo mismo y todas las rubias me comentan lo mismo. Es
que ser rubia no es facil.

Pobre Marilyn Monroe.

Repentinamente se pone de pie.

Ahora nos vamos para arriba, dice, después seguimos.

Y parte a la carrera. Realmente corriendo.

El redactor corre detras.

Faltan treinta segundos para entrar en el aire.

Los asistentes de produccién la rodean recordédndole cosas.

Ella llega a la puerta del set. Veinte segundos.

La traspone. Se acerca a una puertita de utileria y toma aire,
en el momento exacto en que empieza a sonar la musica de su

programa, arrancan los aplausos Yy una voz anuncia con fervor
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mistico que Gisela ha descendido entre nosotros.

Una hora después, cuando la gente ya se ha ido, Gisela nos
invita a sentarnos con ella en su set.

—Hagamos la entrevista aqui. Es mucho mejor para mi hacer
una entrevista con las luces prendidas, que hacerla abajo, que las
luces estan tan bajas. Mi &nimo es otro.

S1?

—Es una quimica con la que yo naci...

(Quimica con las luces?

—Creo que si. Dice Roberto que para que yo no esté revisando
todo lo que esta mal hecho en la casa, ellos van a comprarse cimaras
y tachos de luces y los van a poner por todas partes. Asi, por donde
yo vaya siempre habra una camara y yo sonreiré.

Me encanta la idea.

Eres otra cuando ves una camara.

—Mucha gente a veces cree eso. jUy!, cuando ella sale al aire
es otra. Pero no es asi, soy la misma, lo que pasa es que cuando entro
a Amarige, por ejemplo, soy jefa, en otros lugares soy empleada, en
otro animadora, en otro ama de casa y en otro esposa.

.Y como eres de esposa?
—Eso lo podria decir Roberto, pero creo que soy bastante
carifiosa. Soy muy comprometida con las cosas que debo hacer.

Y como eres con Roberto?

—Ay, yo llego a cocinarles a ellos. Si Roberto quiere que le
de un masaje, porque a veces los musculos se le contraen, bueno, le
hago un masaje. Si Ethel quiere algo especial de comer, lo hago.

(Eres una esposa apasionada?
—Apasionada, jno! No soy tanto como parezco en la television.
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No. Pero soy muy carifiosa. Y cuando tengo que serlo... no soy
insipida ni desabrida. No lo soy.

(Coémo es eso?

-Soy delas personas que... o sea... No sé... me gusta, por ejemplo,
tener el esmalte bien puesto en las ufias, porque sé que Roberto lo va a
notar. Mi pedicure bien hecha, porque sé que cuando esté echada Roberto
va a notar eso. No me gusta acostarme con cremas ni con ruleros.

Por ejemplo... eliges tu ropa de... como se dice...
—:De noche? Si. Si la elijo.

Es un acto de creatividad... eso.
- Es un acto de amor. De juego también. Yo quiero agradarle
a Roberto y yo sé mdas o menos lo que le gusta.

Y qué es lo que le gusta?
—No te puedo decir eso, pero yo por ejemplo, antes de
casarme dormia con buzo y medias.

No...
—Bueno, ya no duermo mds con buzo y con medias. Asi me
muera de frio.

Pero eres sensual, Gisela, ahora te vi bailar y, la verdad...
—Es algo que, ja, ja, ja... lo tengo alli. Me gusta bailar.

Pero no bailas como todo el mundo.
—iGracias! Pero sélo bailo asi en la television.

Y para Roberto...
- Nooo. Si a veces Roberto me dice: jOye, pero muévete un
poco!

Tt quieres tener un hijo, ;no?
—Huuuumm... no estd dentro de mis necesidades primordiales,
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ni nada. Si viene, bien, y si no también. Dios sabe exactamente lo

que hace.

Dices si viene, bien, quiere decir que estas intentando
tener.
—No, no, no. Todavia no, vamos a esperara hasta el proximo

afio, cuando yo esté mas tranquila y pueda dedicarme al bebé.

Gisela, eres un personaje al que mucha gente quiere, pero
también hay mucha gente que no te quiere.

—Seguro. Sé que no soy pepita de oro para gustarle a todo el
mundo, pero me siento bien, porque he recibido muchisimo carifio
de la gente.

Hubo una época en que ta y July Pinedo se enfrentaban,
pero he leido declaraciones actuales de ambas y parece que se
han reconciliado.

—NMira yo siempre me la he pasado diciendo que soy amiga
de todas las conductoras que han tenido un programa en mi horario,
que las peleas son cosas de los canales. Que en lios de grandes no
se meten los chicos. Eso de los pleitos a mi nunca me ha gustado.
Y, hoy puedo decirlo, nunca hablé mal de nadie.

Pero yo sé qué ta tienes un juicio, precisamente por hablar
mal de alguien: de Monique Pardo.

—NMira, primero yo no podria hablar mal de ella porque yo no
la conozco. Ella vino a una entrevista al programa. Y parece queee...

no le gusté como la entrevistaron.

Dice que dijiste que era la infiel del barrio...
—No es cierto. Eso no lo dije yo. Estaba en el programa,
habldbamos de infidelidad y... prefiero no tocar mas ese tema

porque, porque no es un tema que a mi me haga ganar algo. Y a
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mi me gusta hacer cosas para ganar. Responder sobre esto no me
hace ganar nada.

;S6lo haces las cosas que te hacen ganar?

—Porque me encantan los retos, porque asumo los retos, porque
soy hiper responsable, porque me gusta el trabajo y porque no me
gusta estar hasta las ocho de la noche en la cama. Yo me levanto a
las seis de la mafiana y salgo a trabajar. Yo no entiendo los trabajos
a la mitad. Yo no entiendo cuando alguien me dice: El Presidente
no me dio la entrevista. jNo!, le digo yo, el Presidente te la va a
dar. ;Y ahora! Y si no te vio es porque no has hecho que su carro te
atropelle. Tirate debajo, le digo, y consigueme la entrevista con el
Presidente.

.Y lo han hecho?
—5i. Y han conseguido las cosas. O sea, yo con la gente que
trabaja conmigo soy exigente, pero nunca tirana.

Detras se escucha un barullo. Gisela tiene que irse.

Antes de partir intenta resumir su vida:

«Si mafiana muriera quisiera que dijera en mi epitafio: Vivio
como quiso y todo lo que quiso».

Fecha de publicacion:
7 de noviembre de 1997
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«Pintar es como hacer el amor»
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Guayasamin: de la edad de la ira
a la edad de la ternura

Esta semana Oswaldo Guayasamin estuvo entre nosotros.
Lo trajo La Repiiblica para anunciar que pronto ofreceremos a
nuestros lectores los discos compactos del gran festival «Cancién
con todos» que el pintor convocd el afio pasado en Quito. En
medio de sus actividades, el artista—considerado uno de los cinco
mejores del mundo— se dio un tiempo para hablar con el VSD
sobre si mismo y las dos grandes etapas de su vida: la edad de la
ira y la edad de la ternura.

Oswaldo Guayasamin no sabe multiplicar. Tampoco dividir.
Ignora igualmente cuél es la composicién de la molécula del carbono
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y cudl es la formula fisica del movimiento. «Yo sélo sé pintar»,
dice.

Muchas veces, cuando le han preguntado qué le hubiera
gustado ser si hubiera podido elegir y lo han mirado esperando que
patee la pelota y haga gol, que diga algo como gallinazo carrofiero
o lapiz de labios, él ha contestado sencillamente: pintor.

Y escierto. No hubiera podido ser algo diferente. «Es queno sé hacer
otra cosa», revela. «Me expulsaron de todos los colegios de Quito», que eran
seis en esa época, y en el tltimo, en sexto grado ya, un profesor compasivo
—o quizé vidente—le dijo al carpintero indigena de pura sangre que
era el padre de Oswaldo, que no gastaran mas y mandenlo mejor a
la escuela de bellas artes, que este chico no sabe nada.

.Y realmente no sabia nada, Oswaldo?

—~Realmente. Hasta ahora yo no sé con qué «b» se escribe
determinada «v». No sé sumar restar, no sé nada de eso. Y ademaés,
hasta ahora no sé para qué sirven esas cosas, porque para pintar no
se necesita nada de eso.

Asi fue como arrib6 a la Escuela de Bellas Artes de Quito,
«que era una cosa artesanal en ese tiempo» y, conversion divina, se
transformo en el pintor famoso que es hoy y que desde la década
del 70, empez6 a trabajar una famosa coleccién de cuadros que se
llamarian «La edad de la ira».

Anos después anuncié que pronto terminaria con esa etapa y
empezaria otra coleccién que se iba a llamar la edad de la ternura.

cYa terminé «La edad de la ira» y comenz6 «la edad de la
ternura»?

—Ninguna de las dos esta terminada. De la edad de la ira he
pintado ya, en mas de 25 afios, unos 240 cuadros. Y también tengo
unos 50 cuadros sobre la ternura.
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¢La ira es mas poderosa que la ternura?

—Es que la edad de la ira es terrible. Y ademds no puedo
terminarla, porque... por ejemplo, no estaba planeado que pasaran
las cosas de Chechenia o estas cosas de negros contra negros que
estdn ocurriendo.

¢Laira es mas poderosa?
—Ambas son partes de los seres humanos.

Sin embargo, usted ha ejercido la ternura con gran
intensidad, se ha casado cuatro veces.

—Claro. Mire, a mi la palabra ternura me parece la mas bella
del diccionario. Mas bella que el amor. Yo a la palabra amor no le
doy mayor espacio en mi vida espiritual.

JPor qué?
—Porque la ternura es el grado maximo de pureza que puede
alcanzar el ser humano. Ser un hombre tierno me parece la cosa

maés bella del mundo.

Y sus matrimonios... ;han sido mas de amor o mas de
ternura?

—La ternura es siempre para mi el signo mayor. Es que
amor... en estos festivales de musica que hay, el Vifia del Mar y otros,
hay canciones que son vomitivas. Estas insistencias en la palabra
amor, «te amo». Eso ha hecho que sea una palabra completamente
desgastada. Pero, asi no fuera desgastada, yo le doy mucha maés
profundidad a la ternura.

Usted se ha casado cuatro veces. ;Por qué?

—La vida de un hombre es tan pequefia... que me parece
terrible que uno tenga que aguantar a una persona para toda la
vida. Entonces hay un momento en que la relaciéon no va mas, no
se puede mds y es mejor separarse.
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El amor siempre dura poco, ;no?

-Si. Claro. Pero cuando jse hace! el amor, entonces la relacién
se sostiene mas fuertemente. El sentimiento de amor... mas o menos
desaparece. Pero poder hacer el amor, que es un hecho real, la
préctica del amor... fortalece.

Usted dijo alguna vez: «<hago el amor con la misma
naturalidad con la que pinto un cuadro».

—Asi es. Y no sé con cudl quedarme. Los dos actos son
maravillosos. Hacer el amor es una forma de expresién brutal.

Los artistas, como usted, suelen tener muchas mujeres....

—No creo que sea una condicién del artista. Yo creo que a
todos los hombres les gusta tener muchas mujeres. ;Y a muchas
mujeres les gusta tener varios hombres!

A usted también le gusta tener muchas mujeres.
—iPero claro! Para eso uno es hombre.

(Qué es lo que le gusta?

—La belleza de su forma. Un cuerpo maravilloso. Un rostro
terso. Un torso levantado. Para pintar, para hacer el amor, es una
cosa muy bella.

Entonces usted ha desterrado el concepto de fidelidad, de
«amor eterno».

—Yo no creo mucho en eso. Si una relacién no funciona en tres
meses, mejor es separarse. La palabra fidelidad no es una palabra
muy buena para mi. Me parece bien la fidelidad con un amigo,
fidelidad con mi trabajo... En esas fidelidades pensaria. Ahora,
yo nunca he sido infiel con una mujer. He preferido divor-ciarme.

Terminar. Cortar.

Lei que usted se enamord por primera vez a los ocho
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anos...

—5i. De una chica cojita que tenia unos ojos maravillosos. Y
de alli siempre tuve la idea de que las cojitas tenian los ojos mas
bellos de la tierra. Y en cierta manera es verdad.

Fue precoz en esto del amor. Se enamor6 a los ocho afios
—5i. Y también estaba mezclado con el deseo sexual.

;Tenia deseos sexuales a esa edad?
—Si. Claro. jQuién no! Quién no.

Y ahora que usted tiene...

—Yo digo que tengo tres mil afios. Segtin el calendario maya,
hoy tendria 42, creo. Segtn el calendario del medio oriente, tendria
como 200 afios. Y en calendario occidental y cristiano, que es un mal

calendario, tengo 77 afios.

.Y todavia, como a los ocho afios, siente deseo sexual?

—Claro. Yo quiero tener dos hijos mas. Tengo siete hijos y
quisiera tener dos mas. S6lo que el molde tiene.... y no estoy tratando
mal al tratar de molde a una mujer. Pero al impreg-narla, es un

poquito un molde donde va a nacer este nuevo ser humano.

Siendo pintor, al trabajar con las formas, usted tendra una
imagen de la mujer que quisiera.

—Segtn el modelo. Puede haber una modelo morena, una
blanca. Aunque... blanca no me atrae mucho.

Morena, mejor que blanca entonces...

—DBueno, de todo ha pasado por la vifia del sefior.
Y por las manos de Guayasamin.

—5i —se rie—. Y por mis manos.

Hablando de eso. Usted habla mucho de las manos. Cuando
ve una mujer, ;también mira sus manos?
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—~Claro. Y lo mas importantes es tocarlas. Ese es un acto casi
primordial. Yo no sé si las manos en general, pero mis manos son
como 0jos. Yo no tengo s6lo dos ojos, yo tengo doce ojos vivos y
vitales.

Pero hay gente que no ve con las manos...
—~Qué pena. Tiene que aprender.

Una vez dijo usted que era el hombre mas chiquito del
mundo.
—¢De tamafio? Lo soy.

Lo dijo hablando de la modestia.
—ijAh!, creo que soy profundamente modesto —dice
convencido.

Se lo pregunto porque también ha dicho usted que es uno
de los cinco pintores mas grandes del mundo.

—Ha habido una mala interpretacién alli. Eso es lo que dicen.
Yo no lo digo. La critica europea dice que estoy entre los cuatro o
los cinco més grandes del mundo.

Usted lo cree.
—No, jqué voy a creerlo! Ademas, cada vez que pongo un

lienzo nuevo me siento tan timido como si fuera la primera vez.

;Se sufre al empezar un cuadro?
—No sé si es sufrimiento o es alegria. Es... ;como describiria
usted hacer el amor con palabras?

Hummm... no se puede.
—No se puede, pues. Igualito. Pintar es como hacer el

amaor.

Fecha de publicacion:
28 de febrero de 1997. Dos arios antes de su muerte
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«La infidelidad es mucho stress»

Pedro Suarez Vértiz, un idolo para quien
la soledad no existe
Si el Pera ha generado algo parecido a un idolo popular es, sin
duda, Pedro Suarez Vértiz. Exitoso, adorado por las quinceaiieras,
el conocido cantante, sin embargo, no ha sucumbido a la tentacion
de la fama y se muestra en esta entrevista afable, sencillo y
desenfadado. Tan desenfadado que hasta se atreve a dar algunas

opiniones politicas. Por eso, canta, Pedrito, canta.

Epocas sin fe son las menos bellas.
«Yo creo que la mejor ideologia es no tener ideologia», dice
Pedro Suéarez Vértiz.

cTa crees?
—&5i. Miideologia ahorita es no ponerme camisetas. Aunque yo
creo que lo masjusto ha sido siempre y seguira siendo el comunismo.
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Todo lo entendemos. Pero la accién humana no es justa. Tenemos
que asumir que no somos justos. Porque hay egoismo. Entonces el
comunismo no se puede dar. Estd comprobado y reprobado que
no se puede dar.

(Realmente el comunismo te parece el sistema mas justo?

—Es que... es lo mas justo. Que todos tengan todo. Eso es
lo mas justo. A mi me parece atroz que una persona tenga dinero
y otra no, ;me entiendes? Pero... es la ley de la selva, hermano. Y
estamos en la selva en todos lados. El comunismo es lo maés justo,
pero no se puede dar. Porque a la hora que tenga poder o dinero
me van a dar ciertas actitudes burguesas que van a tirar abajo mi

comunismo.

Y el capitalismo qué te parece?

El capitalismo radical también es una ideologia basada en
el egoismo. En el... yo hago con mi vida lo que puedo y si ta te
mueres es tu problema. O sea, las dos posiciones son ab-surdas.

.Y alguna vez te sentiste comunista?
—No. Jamas. Yo soy un chico capitalista en todo aspecto, jno?
En mi trabajo, en mi mdsica... en todo lo que hago.

(Realmente te sientes un chico capitalista?

—Bueno, mira, enrealidad... yo no tengo ideologia, pero vivo
en esta sociedad, en un sistema capitalista. No sé si sea libre o no.
Claro, no es tan radical como en Estados Unidos. Aqui, mal que
bien, todos tenemos la misma cantidad de dinero. Hay gente que
tiene menos, pero no muuucho menos. Y hay gente que tiene mads,

pero no taaanto.

.Y... al votar piensas en estas cosas?
—Nooo. Yo creo que ahora es la época de: «No me interesa
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quien sea pero quiero vivir bien. No me interesa quien esté ni qué
esté haciendo, pero quiero que la economia esté estable».

¢Eso es lo que ta piensas?

—5i. Eso es lo que yo pienso. No me interesa qué piensen
los que nos gobiernen, qué posiciéon tengan, mientras que la
economia esté estable. A mi nunca me ha interesado la politica
ni la economia. No leo jamés nada de eso. No me interesa. Me
aburre. Nunca he entendido nada. Yo tengo mi propia visién de
coémo le va a la realidad.

Y como haces?
—Veo... cuando no me alcanza la plata para comprar algo,
cuando los impuestos son altisimos... alli, la cosa esta mal.

¢Dirias que tienes alguna preocupacion social?
—Ehhn... jsi! Tengo muchas, pero no tengo la solucién al
alcance de mi mano.

(Qué te preocupa, por ejemplo?

—Los pirafiitas, hermano. Me parece... yo tengo una hija de tres
afos. Y veo a los pirafiitas y... viven en la calle, no tienen para comer...
¢(Pero qué podria hacer yo? Me podria joder la vida ayudando
a diez, le doy diez cuartos, le doy comida, pero... quedan dos
millones en las calles. Entonces, jyo solo qué puedo hacer! ;Qué
podria sugerir?

;Se te ocurre algo?

—Que cada familia adopte un pirafiita en este pais. Pero
como nadie lo hace, el gobierno deberia imponerlo. Que cada
familia adopte un pirafita. El pais cambiaria.

Si se propusiera eso, ;ta adoptarias un piraiita?
—Por supuesto. Si todos nos la jugamos, nos la jugamos
todos.
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Hablemos de algo mas amable. Vendiste quince mil CD’s.
Llegaste al disco de platino.

—5i. En realidad vendi 18 mil, pero no hay premio para 18
sino para 15.

.Y como se siente vender 18 mil copias?
—Es triste.

;Triste?

—Por la pirateria. Son 25 discos piratas por cada disco original.
¢Te imaginas cuanto hubiera vendido sin pirateria? Pero éste es un
pais enfermo. Y en ese sentido me molesta un poco que cuando
vino Blockbuster al Pert, en una semana desaparecieron todas la
videotiendas piratas. Habia tres por cuadra. Y en una semana las
desaparecieron. Y después dicen que no pueden con la pirateria

fonografica.

JPor qué crees que pasa eso?
—Hermano, cuando el gobierno quiere desaparecer algo
informal, jlo hace!

/Qué pasa entonces?

—No les interesa. No hay plata para incentivar para que lo
haga. En una semana desaparecieron los videos piratas ;y me van
a decir que no pueden desaparecer la pirateria fonografica?

;(Qué falta?
—Lo que pasa es que los misicos peruanos no pueden juntar
la plata suficiente para incentivar a las autoridades a que lo hagan.

Y ya no me hables mas de eso porque me pongo de mal humor.

Pero, bueno, 18 mil tampoco esta mal.
—No, pero el Pert es un pais inmenso, con veinte millones

de personas. Podria haber vendido como se vende en México,
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quinientos mil o un millén de discos.

Pedro, ta eres casado, ;no?
—5i, me casé a tos 24 afios. Tengo una nifia de tres afios.

(Fue una nifa planificada?
—iNooo! No la esperdbamos. Nos alegré mucho cuando nos
enteramos, claro. Cuando mi enamorada qued6 embarazada pensé:

«me paso algo, carajo».

Y qué tal el matrimonio? ;Dificil?
—No. Mi mujer es una gran mujer. Es muy guapa. Es sencilla
la vida con ella.

.Y los celos?

—MIi mujer es celosa, pero... yo no soy bruto. No hago roche.
No voy a estar hablando con una chica que le pueda molestar delante
de ella. jNo!

Pero a veces...

—No creas. En esta vida me he dado mis gustazos, no te voy
a mentir, pero no soy mujeriego. Nunca he estado con una chica
diferente cada fin de semana. Soy muy hipocondriaco. Pienso en el
SIDA. Ademas que la infidelidad, jsinceramente!, es mucho stress.

;Stress?

—A menos que conozcas a una con el mismo nombre que tu
mujer... es muy estresante. Imaginate... te llaman a tu casa... Una vez
pedi que por favor sacaran mi nimero de la guia telefénica, pero las

mismas chicas de la compafiia telefénica me llamaban...

;.Te molestan las fans?
—iNo me molesta! Es el precio de esto y me gusta. Nunca le he
hecho ascos a las fans, ni nada de eso. Y la gente que se queja de las
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fans, json unos huachafos atorrantes! Ese que dice: «Ay, no puedo ir
al supermercado por las fans». Atorrante, imbécil, asqueroso. ;Sabes
qué?, la vida te va a quitar la fama por estapido. Porque la buscas,
sabes lo que es y ahora vienes a quejarte.

;Hay artistas peruanos que dicen esas cosas?

—S5i. Y después... jLa soledad del idolo! jAy... la soledad del
idolo! jLa soledad! ;Qué soledad, compadre? Abres la puerta y hay
mil fans que quieren hablar contigo. ; Qué soledad del idolo existe?
Es gente bruta. Sin talento.

(A ti te pasa eso?

—Claro. Pero uno ya sabe a que se metio. Si eres famoso ; para
qué pasas comiendo un helado por la puerta de un colegio nacional
de mujeres a la hora de salida? ;Eres bruto o que?

(Alguna vez te ha pasado?

Se rie.

—Seguro. De casualidad tal vez. Pero lo asumo. Caballero.
Que me lleve la marea, digo. Asies. Y yo sabia en lo que me estaba
metiendo. Y no me disgusta.

Fecha de publicacién:
19 de diciembre de 1997
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«Mis fantasias nocturnas
son impublicables»

Laura Bozzo, la doctora de las intimidades,

e

cuenta las propias

Hasta su regreso a la televisiéon con «Intimidades», dofia Laura
Bozzo no habia probado demasiado de ese platillo apetecible
llamado «popularidad». Ahora, habiendo logrado hacer la pelea
del «rating» al talk show que conduce Maritere Braschi, la doctora
se ha convertido en uno de los personajes mas conocidos de la
television.

Su cadera se delinea perfecta sobre el fondo marrén.

Esta recostada sobre una de las tarimas alfombradas del
estudio de «Intimidades», igualito que una maja vestida de Goya
—aerdbica y sin espejo—, posando para el fotografo, con rostro de
susto y felicidad.

—¢Qué van a decir de mi cuando me vean? —dice estirando
una de sus torneadas piernas, ajustando la cintura y sonriendo a
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la camara.

Minutos antes, habia bajado la voz levemente y revelado,
sorprendiendo a la teleaudiencia:
—Yo llegué virgen al matrimonio.

Eso jamas lo hubiera sospechado el jovenzuelo que, mirando
descaradamente sus muslos blancos y sus caderas apetitosas, exclamo,
extrayendo la frase de lo mas profundo de sus entrafias:

—iMamacita, qué rica estas!

Laura Bozzo se detuvo en medio del patio. Volte6, con los ojos
hechos dos bocas de lanzacohetes, mir6 al temerario y se fue directo
hacia él:

—iOye, guén! Qué te pasa a ti, jah? j;Qué tienes? jEchate agua
en la cabeza, hijito! Baboso. #$+*#!!

El pobre universitario enamorador se quedé estupefacto.

—Es que yo siempre he sido bien aguerrida y, cuando entré a la
Villarreal, tuve que cuadrar a varios chicos del saque. Con sus lisuras,
por supuesto, porque yo siempre he sido lisurienta.

¢De verdad?
—Un poco. Mi madre odia eso, pero... a veces digo mis lisuritas.
Y asi fue como me gané el respeto de ellos.

Antes de llegar a la Villarreal, Laurita habia pasado por la
Universidad Femenina del Sagrado Corazén de Jesas, de donde fue
expulsada por pirémana y descocada, dijeron.

Ah, y también porque en esta universidad no hay la carrera de
Derecho y eso es lo que ella quiere estudiar, le explicé la rectora a su
acongojada madre.

Tenia 17 afios de edad y se esperaba que fuera una mas de las
aplicadasy silenciosas estudiantes del Sagrado. Pero Laura habia cogido
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un tacho de basura, lo llené de papeles, rocié todo con algo de
kerosene y, delicadamente, como corresponde a una chica bien
educada, prendi6 un fésforo.

—Es que tenia unas clases aburridisimas con Paco Belaunde
y, como sabia que €l le tenfa pavor al fuego, prendi el tacho. Sali
del aula y cerré la puerta con llave.

Se qued¢6 afuera adolorida de tanto reirse, hasta que le
dieron la noticia de que se iba directamente y sin comerciales a
la Universidad Nacional Federico Villarreal.

—Alli fui muy feliz. Me sentia en contacto con el Pert
profundo.

Por desgracia, a pesar de todos sus piropos, el Perta
profundo no llego a tener ningtn contacto con ella. No, no tuve
ningtn enamorado en esa universidad, revela.

JPor qué seria eso?

—Es que en ese tiempo yo pensaba que no me iba a casar
nunca. Yo era alérgica al matrimonio. Yo decia, si me caso me
van a enjaular. Voy a dedicarme a criar hijos, voy a tener un
perro maravilloso, voy a tener mucha ropa fina, pero voy a ser
desgraciada. Y yo no queria eso, porque yo era una persona con
muchas ganas de salir adelante.

Mama4, te presento a mi novio.

La madre se quedo estupefacta. Mir6 a su delicada hijita
de 21 afios, su piel suave, sus labios atin inmaculados y no pudo
creerlo.

Muuucho gusto, dijo con dificultad.

Elhombre de 50 afios extendié la mano y sonrié, acentuando
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sus arrugas.
—Era un personaje muy importante en la politica de

Venezuela.

Laura habia viajado a Caracas a continuar con sus estudios de
Derecho y alli, en una fiesta de la Embajada peruana, lo habia conocido.

(Coémo se llamaba?
—No voy a decir su nombre, ja, ja, ja. Incluso habia sido
candidato a la presidencia de Venezuela.

¢Era congresista?
—No. Era un empresario de mucho éxito.

Y como fue que te enamoraste de un hombre tan mayor?
—Siempre me gustaron los hombres mayores. Me sentia mejor.

Podia conversar méas cosas. Ademas, él me parecia muy atractivo.

La madre, pasado el primer susto —inteligente ella—, le sigui6
el juego, pensando: si me opongo, esta loca se encapricha més.

¢Y...2 Ya habia pasado la época del amor libre y...

—DMe estas preguntando si tuve relaciones sexuales con él. jNo!
En ese sentido he sido bastante conservadora. Para mi las relaciones
sexuales se tenian que dar cuando encontrara alguien a quien amar

y con quien casarme.

Oye, pero ta de joven pensabas que nunca ibas a casarte.
—Pensaba que me iba a quedar virgen de por vida. Para mi la
virginidad no producia céncer.

.Y no te producia angustia ese pensamiento?

—iNo! Ahora, no es que yo lo vea malo. Si alguien me dice: yo
tengo relaciones prematrimoniales, yo digo: bien. Yo creo que cada
cudl hace lo que le parece mejor. A mi me tocé vivir otra cosa. Y no

me arrepiento.
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Pero era contradictorio con el resto —rebelde— de tu
personalidad, ;no?

—Podria parecer una contradiccién. Yo lo tomo por el lado
de que realmente no me habia enamorado. Era mas bien un juego.
Si yo hubiera estado realmente enamorada, creo que lo hubiera

hecho. Hubiera sido 1o normal.

Su abuela se fue a Caracas a traérsela, luego de la muerte
del abuelo. Y recién llegada, atin estudiante nuevamente de la
Villarreal, conocié al hombre de su vida. Se vieron y ese mismo
dia él la invit6 a bailar. Ella dijo ya. Pidieron permiso. Danzaron

tocdndose y sin tocarse y al dia siguiente él se le declaré.

—Yo dije que si, inmediatamente. Me gust6. Incluso llegué
a mi casa y le dije: Mama, creo que ya me arrepenti de eso de no
casarme. He encontrado a la persona perfecta.

;Por qué era perfecto?

—Era la persona que aceptaba que la mujer llevara una vida
profesional propia. No era un hombre machista acostumbrado a
limitar a lamujer ala casay alos hijos. Por el contrario, le encantaba
que yo fuera una persona con ganas de superarse.

Dos afios después, Laura le dio un beso, lo mir6 resuelta y le
dijo: Mira, hijito, ya es hora, tenemos que casamos.

Y, zaaas, marcha nupcial y quince prolongados afios de
matrimonio.

Una pregunta a lo «Intimidades»: jexisten entre tu esposo
y ta fantasias nocturnas?

—Como en toda pareja que tiene una excelente relacion
después de 15 afios, tiene que haber fantasias y tiene que haber ese
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tipo de juegos porque, si no, la vida se vuelve muy aburrida.

.Y cual es la que mas te ha gustado realizar?
—Creo que mis fantasias son impublicables..., ja, ja, ja.

Pero hay las sencillas. Esa de ponerse un portaligas, por
ejemplo.

Laura se rie y, turbada pero sin perder el aplomo, dispara:

—No, pues, es que las mias son més complicadas.

Fecha de publicacion:
4 de julio de 1977
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«Creo que la muerte
no me va a doler»

¥ ' " I"|‘I__ S ’1!1,” rl '| _“_. g
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Maria Reiche y las lineas que el tiempo
marco en su rostro

Maria Reiche es, junto con las lineas de Nazca, un patrimonio
nacional. Ahora que existe un proyecto de ley para privatizarlas
(a las lineas, no a ella, por suerte) viene a cuento escuchar la voz
de esta mujer que ha dedicado su vida a estudiar esos signos de
nuestro pasado.

¢ Como se hicieron estas lineas?

¢(Coémo? De pronto, se mueven.

Son los surcos que el tiempo ha estampado en el rostro de
Maria Reiche mientras ella intentaba descifrar otras lineas.

Tiene 92 afios y a pesar de los esfuerzos y las suplicas de
quienes la cuidan, no ha querido decir casi nada. Casi nada.
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Solo ha pedido su chocolate, ha abierto —inmensa— la boca
y se ha quedado mascando, mascando...

—Ayyy.... ayyy... —hace algunos dias la encontraron
quejandose.

(Qué te pasa, Maria?, j;te sientes mal?!

—Ayyy.... Ayyy...

iMaria!, ;llamamos a una ambulancia?

—Noooo... —dijo con voz pausada y quejumbrosa—, lo que
pasa es que... no me quiero morir.

Ahora estd mascando su chocolate, silenciosa, sin poder contarme
los detalles de ese dia, apenas terminada la Segunda Guerra Mundial,
cuando ella, alemana, alta, blanca y con 42 afios de edad, decidi6 que
irfa a iniciar sus trabajos a las pampas de Nazca.

Compro6 cuatro escobas y partié de Lima, sola, en un bus
interprovincial.

Pero ese viaje se habia iniciado cinco afios antes, mientras
llevaba la contabilidad de la cafeteria de una amiga y habia entrado
al local el profesor europeo Paul Kosok, quien, por suerte para ella,
estaba buscando una persona que supiera inglés y fuera matematica,
justo las especialidades de Marfa.

El profesor estaba realizando un estudio sobre sistemas de
irrigacion antiguos y juntos sobrevolaron las pampas de Nazca y
también juntos caminaron por las zona hasta que, escondida entre
la tierra marrén, encontraron la primera figura.

Fue en medio de esa alegria que los espiritus de Nazca se
introdujeron en Maria Reiche y la encadenaron a la pampa para
siempre.
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Entonces era soltera y ya tenia 36 afios.

Una edad inusual para que una mujer viva sin esposo.

(Por qué no te casaste Maria? —le pregunté un amigo
nazqueio.

—7Porque no.

Pero tuviste un novio?

—Si.

.Y como era?

—Blanco y con pelo de zanahoria.

.Y por qué no se casaron?

—Porque un dia se quiso propasar y yo lo puse en su sitio.
Lo dejé.

Afos después, ya famosa, contaria que cuando terminé la
primera guerra mundial y ella tenfa 16 afios, estaba convencida de
que no se casaria.

—Yo he leido que esto pasa a veces —agregé—, cuando la
mente subconscientemente ya percibe lo que a uno le sucedera.

Ademés —dirfa, tratando de justificar su falta de pasion por
el sagrado sacramento del matrimonio—, los hombres aqui en el
Pert tienen la costumbre de decir que son solteros y de pronto
salen casados.

Mientras recorria el camino hacia Nazca, record6 que durante
los altimos cinco afios —que duré la guerra— habia estado sofiando
con ese viaje. Y que no habia podido realizarlo debido a que, por
su condicion de germana, se encontré con restricciones para poder

actuar en nuestro pais.

(Qué harfa una alemana en una solitaria pampa? ;Quiza
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preparar el terreno para una invasion nazi? El mundo estuvo durante
ese tiempo cubierto de suspicacias y fantasmas. Asi que ella se tuvo
que quedar quietecita. Muy quietecita.

—Durante esos afios —record6— sofiaba con las lineas y todas
las noches en mi habitacion observaba algunas fotos que desde el
aire habia tomado el profesor Kosok.

Después de siete horas de viaje llegé a la pampa.

Maria, ;cudl es la figura que mas te gusta? —le pregunto.

—(silencio)

—i¢Que cudl es la figura que mas te gusta, Ma’, te pregunta
Carlitos?!

Maria Reiche, se concentra, abre los labios y pronuncia con
dificultad.

—Eeeeeel moooonooo...

Fue la segunda figura que encontré. Y le gusté porque el
animalito tenfa un parecido con ella, le faltaba un dedo en una
mano.

Durante los afios siguientes a 1945, Maria recorrié una y otra
vez la pampa, barri6, midié y fotografio.

Y como natural consecuencia de sus actos, el miércoles 31 de
enero de 1951, su nombre alemén se pronuncié por primera vez en
el Parlamento peruano. Y por primera vez también, alguien hablé
de las misteriosas lineas de Nazca.

Pidi6 la palabra el diputado por Nazca, Agustin Bocanegra
y Prada, y en nombre de la «progresista y adelantada provincia de
Nazca» solicité un subsidio del Estado de 800 soles de oro para
que la senorita Marfa Reiche —entonces con 48 afios de edad—

pudiera seguir con «esa importante labor cientifica que ha de decir

60



al mundo entero que desde antes de la era de Cristo, nuestro suelo
bendito y privilegiado ofrecia inequivocas muestras de su adelanto,
civilizacién y cultura».

Pero no le creyeron y las primeras conclusiones que otros
sacaron de sus trabajos sobre la pampa son que esas inmensas
figuras no las habian hecho pobladores peruanos sino viajeros del
espacio.

Maria no lo acepté. Después de recorrer y recorrer y recorrer
la pampa, concluyé:

«Los peruanos tomaron sus cuerpos para inventar sus
medidas. Abriendo los brazos tenian una medida, abriendo sus
manos también. Tenfan conocimiento de lo que media un siglo, un
mes, un dia, un minuto. Como no inventaron el papel, inventaron

las pampas. Alli escribieron».

(Pero cual es la finalidad de esa escritura?, le dijeron los que
aseguraban que la pampa era una especie de aeropuerto espacial.

Fue un calendario, dijo ella, después que encontré dos
inmensas lineas que indicaban el final del recorrido del sol en el
horizonte por ambos lados y que sefialaban el comienzo del verano
y del invierno

«Los Nazcas fueron astrénomos y matematicos insignes»,
concluyé.

—Digamelo, doctor, que yo soy una mujer valiente —le dijo,
cuando se dio cuenta de que algo andaba muy mal con su vista.

Y él, despacio, le dijo:

—Tienes glaucoma. Te vas a quedar ciega.

Antes habia tenido Parkinson.
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Y ahora, sentada en su silla de ruedas, no me ve. Ni me
quiere hablar —o tal vez no puede— y sé6lo me aprieta la mano
muy fuerte.

—Me da ganas de saber lo que experimentaria en el momento
de la muerte —dijo alguna vez—. Nunca conoci lo que es un dolor
de cabeza y creo que la muerte tampoco me va a doler.

Y en otra ocasion:

—Mi cuerpo me esté fallando, poco a poco y... jqué voy a
hacer?, yo me conformo con la idea. Lo tinico que quiero, cuando
muera, es que me entierren bajo esa higuera que yo he visto crecer
aqui, en este hotel, en el que vivo, pero no en Nazca, no enla pampa,
porque eso generaria su destruccion.

Intentan retirar su mano de la mia.
—Ma’, suelta a Carlitos, que ya tiene que irse.
Pero ella aprieta mas fuerte. Y yo vuelvo a acariciarle el

brazo.

Esto le gusta, me dicen, y me muestran una motita que tiene
sujetadores para los dedos y que intentan cambiarle por mi mano.
Tiran. Ella aprieta.

Hasta que, por fin, la mota ocupa el lugar de mis dedos y ella,
como vencida, suelta la presién de sus manos y cierra los ojos.

Fecha de publicacion
5 de octubre de 1995. Tres arios antes de su muerte.
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«Laura Bozzo parece
un travesti»

e

Laura Bozzo . BB
parece un travesii'

Tulio Loza venga -muy a su estilo-
el asesinato de Camotillo

Aunque ha resucitado varias veces, ésta ha sido la muerte
mas sonada de «camotillo» el viejo tinterillo que Tulio Loza
ha caracterizado durante mas de tres décadas. Afectado por
esta pérdida (no precisamente irreparable), Loza se venga
en esta entrevista de alguno de los responsables de este

«camotillicidio»

«Vulgar. Adj. (Del latin Vulgaris)

Que carece de delicadeza, de elegancia.

Adj. Perteneciente al vulgo: Muchacho vulgar.»
Pequerio Larousse ilustrado.

«¢Laura Bozzo linda? jUfff!, es mas fea que el dia lunes»,
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dice impetuoso Tulio Loza.

Sin duda, su frase carece de delicadeza y elegancia. Asi
que desde ese punto de vista hemos de reconocer, cifiéndonos
cuidadosamente a nuestro diccionario preferido, que el fino Tulio
es un vulgar.

Sonrie.

«Bueno, si pues, vulgar viene de vulgo, que significa pueblo,
asi que viéndolo asi, si soy vulgar, hablo para que me entienda el
pueblo», dice.

¢Por qué dices que Laura Bozzo es fea, Tulio?

—Yo la veo... no se... parece un travesti.

;Siempre te ha parecido asi o s6lo desde que saliste de
América?

—iSiempre!, desde que era ayayera de Belmont y era antifuji,
sin dngel, sin simpatia. Y de un momento a otro es profuji total y
ayayera de los Crousillat. Y es porque, como los Crousillat realmente
le queman incienso a Fuji, entonces ésta se ha vuelto profuji.

(Realmente crees que es ayayera, Tulio?

—S1’! Totalmente. Es que necesita todo el apoyo del canal.
Mira, un actor sobresale si tiene todo el apoyo del canal. Entonces,
ademds de que Laura debe tener el espiritu ayayero, también le
conviene serlo. Parece que tiene la cervical muy elastica, se inclina
mucho para que la mantengan como la reina del canal. Pero no
sabe que ahorita sale Gisela y se la va a tirar. Yo no le doy mas de

seis meses.

Ta has denunciado ante el Poder Judicial a Crousillat,
Belevan y Laura Bozzo, ;por qué a Laura Bozzo?

—Porque es la conductora de ese programa donde se cometio

tanta vulgaridad. Y por que se convirtié en la vocera del canal para
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fregarme a mi.

;T crees que ella queria fregarte?

—No, no, no. Ella no queria, alli los obligan Tt friegas al
cholo, échale barro, di que es sucio...

¢No te parece que ella cree lo que dice?
—No creo. Si no, no haria huevadas, cochinadas en su
programa.

¢Crees que hace cochinadas?
—Hizo una en su primer programa.

¢Es la tinica que le has visto hacer?

—No, no, no. Todos sus programas son... son... fregados.
Habla sobre el aborto, sobre los actos sexuales, sobre el tamaifio del
pichoén, sobre parejas de varones. Eso ya es cruel.

Pero me parece que ella si cree lo que dice. Ha dicho que no
dejaba ver a sus hijos tu programa,

—Claro. Por ejemplo, yo también te puedo decir que no dejo
ver a mis hijos, que ya son adultos, esos programas de la una de
la tarde.

Dicen que eres un vulgar. Han llegado a decir que eres
asqueroso. ;Qué tan vulgar te sientes?

—Sabes qué cosa, hermano? Yo tengo una carrera de 35 afios,
donde hago un humor, no vulgar, sino picaro. Usando el doble
sentido, sin llegar a las cosas vulgares que se dicen, por ejemplo, en
Argentina o que se muestran a la una de la tarde en esos programas
de talk show, donde se habla del aborto, del padrastro que se viol6
a la hijastra... eso me parece a mi méas vulgar que un programa que
sale a la diez de la noche.

.Y no te parece que a veces si se te pasaba la mano?
—Con toda seguridad. Pero era a las diez de la noche. Ya los
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nifios no estan despiertos. O sea puedes darte algunas libertades.
Puedes ser un poquito... no vulgar, pero si usar el doble sentido un
poquito mas fuerte. Y eso... jtrae rating! ;Por que michi teniamos
28 puntos de rating?

JPor qué?

—Porque a nuestro pueblo le gusta la picardia. No la
vulgaridad. Le gusta la picardia, porque este es un pueblo pendejo,
sapo y liso. Tt le bajas la medida a los programas cémicos y no te
ve ni tu madre, eso es verdad.

Tt crees?
—Yo no sé si a ti te divierte el Chavo del Ocho...

Si. Y es un programa que tiene rating. Y no es vulgar.

—Tiene rating, pero tiene 14, 13, 15. Y si a mi me dicen que
haga un programa que llegue a 15 o hasta 20, hago un programa
que llegue a 15, hacemos un programa asi. Bajamos el humor, nos
ponemos San José, nos ponemos guantes y lo hacemos. Pero el canal
nunca nos dijo eso, ellos estaban felices con nuestro rating.

(O sea que tti crees que no puede haber un programa céomico
con mas de 20 de rating si no es picaro?
—¢En este pais? No.

¢No eres vulgar entonces?

—No. Yo no. En mi programa no habia travestismo, no habia
calatas, tenia solo dos anfitrionas bellas, no habia la cantidad de
chibolines... homosexuales, travestis, que hay en otros programas

del mismo canal.

¢Dirias que, si tu programa era vulgar, lo era tanto como
el resto de los programas que se pasan en ese mismo canal a esa

misma hora?
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—Indudablemente. Porque la medida del humor la da el
productor general. Porque todos son de ese mismo mentor, que es
Guillermo Guille.

¢Guille te decia lo que tenias que hacer?

—No, no, no. El me decia hasta donde podiamos llegar, la
medida. Por ejemplo, no se puede hacer la pila en escena, pero se
puede ser pendenciero, se puede ser sapo...

Te decia eso.
—CClaro.

.Y alguna vez te dijo: eres un grosero, baja el tono?
—iNuncal!

Pero, por alli dicen que te mandaron un memorandum al
respecto...

—iJamas! Ojala lo exhiban. jNunca! jPor mi madre! Sélo
una vez me llamaron la atencién por Camotillo. Por un asunto
politico.

¢No por vulgar?
—jJamas!

(El tono de tu préoximo programa seguira siendo el
mismo?

—No. Vamos a intentar bajar un poquito el tono.

Algo has aprendido de todo esto.

—No, lo voy a hacer contra mi voluntad porque yo soy picaro.
Pero si a mi me dicen que hay que bajar el tono. Lo bajo. Pero
debemos hacerlo todos. Porque qué tal si yo me pongo guantes de
seda y estoy frente a la Chola Chabuca, que el otro dia dijo que le
habia metido la mano un ginecélogo y se le quemoé porque ella es
muy ardiente. Eso es muy fuerte.
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¢No lo hubieras dicho ta?
—No, porque yo soy muy macho.

;T crees que el actor que sale de la Chola Chabuca no es
macho?

—No es macho, es evidentemente homosexual. Pero tiene
talento.

El dice que no es homosexual.

—El dice, pero hace poco le chaparon un affaire en su
departamento con maricones que se paseaban con panties y todo
eso. Pero eso no interesa, yo lo aprecio como colega y reconozco
que tiene talento.

Bueno, entonces, si no te han sacado por vulgar, ;cual es la
causa?

—Por Camotillo. Camotillo le era incomodo a papé gobierno
por algunas cosas que habiamos dicho.

Pero Camotillo tampoco era tan beligerante, Tulio, era
blandengue con el gobierno.

—Blandengue porque me dijeron que fuera asi. Me pidieron
que no le ponga chapas a Vladimiro, por ejemplo. Y habia un alto
ejecutivo del canal que revisaba los libretos de Camotillo. Y él decia
qué se arreglaba. Yo no soy suicida tampoco. Si me decian que habia
algo que no se podia tocar, no lo tocaba.

Camotillo no es tan macho, entonces.

—Es macho, es macho... es que, afuera... mira... de diez
machuras, me tachaban cinco. Pero cinco pasaban. No deja de ser
macho Camotillo.

Pero te dejabas censurar.
—Estaba trabajando para una empresa. No soy duefio del
canal.
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Tulio y el periodista se dan la mano. Nos vemos, gracias por
su tiempo. Hay cierto aire de derrota en esas voces. Y es tal vez por
la tltima frase que Tulio Loza ha dicho y que puede hacemos sentir
a muchos parte de la misma rotosa carpa.

«A este pais hay que darle urgentemente pan y circo. Papa
gobierno no les da ni pan ni circo. Yo les doy circo como a ellos les
gusta».

Fecha de publicacion:
27 de marzo de 1998
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«M1i detencion fue un chiste»

La ultima de Del Castillo

Don Jorge del Castillo solia ser un simpatico personaje
del humorismo popular. También fue alcalde de Lima y,
posteriormente, infatigable defensor de Alan Garcia durante un
recordado cargamonton parlamentario. Esta lealtad lo llevé hace
poco aun acto a abnegacion ya casi desconocido en estos tiempos
y, por eso, realmente admirable. Y esto no es un chiste.

Jorge del Castillo abri6 la puerta de la casa de Alan Garcia y
lo primero que hizo fue agitar el pafiuelito blanco que llevaba en
la mano izquierda. Parecia que salia a una manifestacién aprista y
hasta traté de sonreir.

Pero no, no era un mitin lo que habia afuera, sino un centenar
de militares cubiertos con pasamontafias que no agitaron sus
pafiuelos sino que le apuntaron al cuerpo y le gritaron:

jArroje lo que tiene en la mano! jArréjelo!

Del Castillo primero no entendié.
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(Qué tenia de peligroso su pafiuelito blanco?

Pero cuando se mir6 la otra mano, se dio cuenta de que allj,
entre sus dedos, tenia fuertemente apretado el teléfono celular a
través del cual minutos antes su «pata» Alan le habia avisado que
estaba fuera de la casa y que abriera la puerta nomas.

Mientras soltaba el celular —que los militares seguramente
confundieron con un arma—, penso en su esposa, con quien también
habia conversado antes de abrir la puerta, y recordé que Carmen
tenia seis meses de embarazo e imaginé a Alan escalando paredes,
arrastrdndose por techos, y salvandose.

Habia aqui un acto de amistad y generosidad no visto desde las
épocas de las grandes epopeyas griegas y que ocurrié la noche que
Fujimori disolvi6 el Parlamento y orden la detencién de numerosos
politicos, entre los que deberia estar Alan Garcia.

Dr. Del Castillo, usted pudo haber escapado también esa
noche. Pero se sacrific6 para que el ex presidente Alan Garcia
pudiera huir...

—El problema es que si yo también intentaba huir, no
escapabamos ninguno de los dos, porque hubieran entrado a la
casa al minuto y nos hubieran agarrado saliendo. Entonces hubo
que tomar una decision asi.

Y fue muy dificil decidir quedarse para contener a la policia
y enfrentar el peligro mientras Alan se salvaba?

—No, no. Fue natural para mi, porque ademas yo creo que el
objetivo era Alan Garcia y no yo. Ademas, yo tengo la convic-cién
de que lo querian matar.

Si usted pensaba eso, sabia que corria peligro...

—Por supuesto, y hubo varios momentos muy tensos...

Pensaba usted en Alan salvandose.
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—No... yo méas pensaba en mi familia, en mi mujer y mis hijos.
Porque realmente en ese momento tu vida no vale nada. Tienes a
un tipo, que sabe Dios qué temperamento puede tener, con una
pistola en tu cabeza, que te ha echado en el asiento de un vehiculo
particular y que te dice que no te muevas y que no hables. Yo no
sabia hasta donde podian llegar sus 6érdenes o si accidentalmente se
le podia escapar un tiro. Puedes... puedes... mejor no hables nada;

en ese momento estas desahuciado.

Y todo para salvar a Alan Garcia.

—Era una decisiéon que habia que tomar. Fue un riesgo que
corri. Creo que era necesario y si hubiera que hacerlo de nuevo...
lo haria de nuevo.

Del Castillo, con la barba crecida y los ojos somnolientos,
le da un beso a su hijo menor, que durante varios minutos se ha
resistido a dejarse tomar fotos. Hacia apenas cinco horas que habia
sido liberado de la base militar de Chorrillos, pero ya encontraba
animo para sentarse con su mujer y su hijo a jugar.

Destruye a todos los monstruitos que se le ponen en el camino
en el pacman, pero éstos siempre vuelven a aparecer (como en la

democracia latinoamericana).

Es un as con el pacman...
—Mads o menos —responde sin perder la concentracién en la
pantalla.

Su esposa Carmen, interviene y nos cuenta que desde que una
vez viajo y se trajo un Atari para sus hijos, Jorge del Castillo se volvio
un fanatico de los juegos de video. «Es un campeén», asegura.

;Todas estas emociones han afectado en algo su embarazo,
sefiora Carmen?

—A Dios gracias, no. Felizmente, es muy fuerte este bebé
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—dice acaricidndose el vientre hinchado.

Alan ha dicho que Jorge se sacrificé para protegerlo. Hay
una gran lealtad de su esposo hacia el ex presidente, ;no?

—Una de las tantas virtudes que tiene mi marido es la lealtad.
El, cuando es amigo de verdad, es amigo hasta el final, hasta las
ultimas consecuencias. Tiene una lealtad a prueba de balas. Una
nobleza... que ya muchos quisieran mostrar.

Y como es en la casa?

—Es muy tranquilo, es un hombre muy ecudnime. Es el
equilibrio de la balanza. Yo soy a veces la temperamental, la que
pone la parte movida de la casa; €l es el que pone la paz, la calma.
Por eso hay mucha armonia en nuestro hogar.

A veces perdera la ecuanimidad, ;no?
—Es muy dificil que se exalte, pero cuando se exalta.... Hay
que salir corriendo. Le cae a todos; es como un terremoto.

¢Su comportamiento de extrema lealtad hacia el doctor
Garcia es algo especial para é1?

—No; es su forma de ser. Lo hace con naturalidad, porque son
sus condiciones innatas de lealtad y nobleza las que lo empujan.
No hay alli el deseo de sacar dividendos. Al contrario, siempre ha
sido muy modesto, muy humilde en sus actos; nunca ha tratado
de destacar ni ser el primero, simplemente las cosas caen por su
peso.

Sin embargo, hubo una época en que si se hizo muy
famoso... por los chistes.

—Eso fue muy gracioso. Al comienzo me molestaba un poco,
pero después me moria de risa porque hasta mis hijos venian del
colegio a contarme la dltima de Jorge. Si hubo gente que tuvo
malévolas intenciones con eso, se equivocéd porque fue de lo mas

beneficioso para él, 1o hizo crecer como la espuma.
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Ademads, mi marido ha demostrado largamente ser un
tipo fuera de serie, muy inteligente y no el tontin que decian los
chistes.

Alan Garcia esta llamando desde la clandestinidad a la
resistencia. ;Esta sera una resistencia activa que podria terminar
en un enfrentamiento civil?

—No hay que interpretarlo asi, sino como una afirmacién del
gobierno constitucional que ahora el Congreso ya definio.

No hay una posibilidad de beligerancia entonces.
—No, yo no creo que sea necesario eso. Hemos venido a dar
una batalla con la ley en la mano. Los que han violado la ley son

ellos, no nosotros.

Un Jorge del Castillo con la barba crecida y después de cinco
dias de prisién... aprendié algo, madurd, perdié algo...

—Creo que ha sido una experiencia muy dura que no le deseo
a nadie. Pero, lo que ha pasado... son cinco dias... cinco dias es un
chiste si lo compara con los trece afios que estuvo preso Ramiro
Prialé o los cinco afios de Haya de la Torre en una embajada... esto
es una cosa minima, un grano de arena.

Jorge del Castillo se abraza con su esposa. A ella, por supuesto,
todo esto no le ha parecido un grano de arena.

A ella, que dentro de tres meses traerd un nifio a este pais
inexplicable.

«Espero que nazca en libertad», dice Del Castillo... y todos
los presentes miran el vientre de Carmen.

Todos con la misma esperanza.

Fecha de publicacion:
17 de abril de 1992
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«Abimael Guzman fue
mi jefe politico»

Carlos Tapia cuenta
sus aventuras subversivas

Poco son los politicos que se atreverian a rivalizar con Abimael
Guzman. Don Carlos Tapia lo hizo una vez y nada menos que
por el corazén de una mujer: dofia Augusta La Torre. De ésta 'y
de otras vivencias menos sentimentales habla aqui el diputado
izquierdista, desde hace poco disidente del PUM.

No siempre somos los que quisimos ser.
Carlos Tapia nos extiende una foto donde, a los 18 afios,

aparece vestido de cadete de la Marina de Guerra del Perd.

Ni siempre la muerte nos coge del lado que quisimos.
El subversivo Carlos Tapia participa, una tarde en 1965, en
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la colocacién de una carga explosiva en la puerta de la embajada
venezolana. Logra escapar.

A veces ni siquiera conseguimos mantener nuestras mds apasionadas
creencias.

El estudiante universitario Carlos Tapia pinta una pared de
la Universidad de Huamanga (Ayacucho) con las siglas del Frente
Estudiantil Revolucionario (FER), agrupacién en la que su jefe

politico era Abimael Guzman Reynoso.

En muchos casos la vida nos arrastra por caminos extraiios y
tempestuosos.

El maduro politico Carlos Tapia ingresa al Partido Unificado
Mariateguista (PUM), discrepa de la barba de Javier Diez Canseco
y descubre que el poder no nace del fusil como creia entonces.

Al final, uno encuentra que estaba totalmente equivocado y que hay
que rectificar, corregir... curar.

El diputado Carlos Tapia se retira del PUM y forma los Comités
Regionales Mariateguistas, aflade que ya no es marxista-leninista,
que ya no cree en la lucha armada y que ama a una mujer buena y
atractiva, cuyo tnico defecto es pertenecer a un partido distinto al

suyo, pero que eso ya no importa.

Una tarde -de esas sin presagios- sus ex compafieros
publicaron un comunicado acusdndolo de «soplén»;

:Soplén, diputado Tapia?
—No, esa fue una lamentable actitud de Javier Diez Canseco...
Hasta ahora no logro entender qué cosa lo llevé a decir eso, pero

también Javier tiene sus problemas.

(Qué problemas son esos?
—Por ejemplo, deberia afeitarse. Es una persona que siendo
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Senador de la Reptblica, tiene una barba un poco artificial. Ademas
eso le produce un gesto extrafio... nada simpatico... agresivo,
cuando él puede reirse, mostrar sus dientes de manera normal.

(A qué atribuye usted eso?

—Yoloatribuyooooo...ja, ja,.... bueno, me parece equivocado
que use barba. Cuando estdbamos en el PUM le haciamos esa
critica, una vez nos dijo que se iba a afeitar, pero... Bueno, no
quiero caricaturizar a nadie. Ahora, sobre la acusacién de «soplén»
dicha por Javier, seguramente en un momento de exaltacion, es
un capitulo terminado, hemos recibido la solidaridad del conjunto
de los sectores de izquierda que valoramos y seguramente él debe
estar arrepentido.

Diputado, usted estudié en Ayacucho y conocié alli a
Abimael Guzman.
—Asf es.

Y como lleg6 hasta alli?

Carlos Tapia nacié en Lima y estudié aqui su primaria y
secundaria

—Bueno, después de ser dado de baja en la Escuela de Cadetes
de la Marina, en forma injusta, decidi abandonar el lugar y me fui.

:Se fugo?

—No me fugué, sino que me fui a provincias porque me
llevaba muy mal con mi familia por el hecho de haber sido dado
de baja. En la Marina conoci a un capitan de navio retirado que
fue el primer rector de la Universidad de Huamanga (Ayacucho) y
decidi irme para alld. Estudié Ingenieria Rural, lo que ahora seria

Agronomia.

¢Ejerci6 la politica alli?
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—iClaro! En 1961 participé en la constituciéon del Frente
Estudiantil Revolucionario (FER)

Ese fue uno de los grupos universitarios mas radicales
.no?

—Asies. Después ingresé al Partido Comunista de Ayacucho.
Alli fue donde conoci a Abimael Guzman. Tenia unos 28 afios, era
un profesor joven... Su esposa era una chica muy guapa que me
gustaba mucho. Se llamaba Augusta La Torre y una de las primeras
decepciones y discrepancias que tuve con Abimael Guzman fue
que una chica que podia ser mi enamorada, y que a mi me gustaba,
termind casandose con él, que era mucho mayor que ella y ademas
era mi jefe politico.

(Usted conocié a Augusta antes que se casara con
Abimael?

—iClaro!

.Y se enamoro de ella?
—7Pero en silencio.

Platénico...

—Claro, claro. Era una chica sumamente guapa, creo que
se casO cuando tenia 17 afios, maximo. Yo tenia 21 y Abimael 28.
Entonces parecia tan extrafio que nos expropiaran a la juventud
esa posibilidad. Recuerdo que en esa época yo tenia una posicién
muy radical.

¢Usted era mas radical que Abimael?

—Mas radical, en el sentido de darle un curso practico a la
lucha politica, por eso es que en 1965 me incorporé al Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) con De La Puente (en ese afio se
inici6 la guerrilla). El Movimiento me destacé a Lima y vine y puse
algunas bombeas... nos las daban preparadas, le decia «camotes»,
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eran dinamitas con su detonador y su mecha. Llamabamos a los
peridédicos pero nadie publicaba nada.

Eso era decepcionante.

—Claro, porque queriamos hacer propaganda armada, pero
sOlo era propaganda, jamds matamos a nadie, jamas se produjo
ningan dafio, era sélo para llamar la atencién.

Después el ejército acabaria con De La Puente y sus guerrilleros
y mientras su padre «mostraba alegria porque se habia matado
a estos comunistas», Carlos Tapia sufria de terribles dolores y
angustias.

Después, regreso6 a la Universidad y de nuevo Abimael, pero
ahora con mas poder.

Era Director de Personal, que era el poder de la universidad.
El decidia qué profesor se quedaba y qué profesor salia. En esa
época el Consejo Universitario y las autoridades ingresaban a la
universidad, caminando entre dos filas de estudiantes senderistas
«humanistas, les deciamos en esa época», que gritaban consignas y

agitaban sus libritos rojos.

;Por alli entraba... solemnemente?

—No, apabullado por la presion de los estudiantes, que
era la forma como Abimael demostraba el poder que tenia en la
universidad.

(Recuerda algtin debate entre usted y Abimael?

—Primero, Abimael nunca aceptaba debatir en publico. Yo
jamas lo he visto debatir en pablico. El no aceptaba, tenia demasiado
ego para aceptar que alguien discrepara pablicamente con él.

(Recuerda la tltima vez que lo vio?
-Seria en 1976 6 1977, ya estaba preparando el inicio de su
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guerra. Ahora, jamas lo vi correr, ni hacer el minimo ejercicio, me
parece muy raro que esté conduciendo personalmente la guerra.

¢No era deportista?

—iNol! jJamas! jJamas lo he visto caminar rdpido! Caminaba
despacio con sus libros bajo el brazo... no me imagino verlo en una
actitud bélica.

Ahora usted ya no cree —como entonces— que el poder nace
del fusil, diputado Tapia.

—Yo estoy en contra de esa tesis vieja y reaccionaria...
creer que el poder nace de un montén de fierros o de... pélvora
mezclada con una mecha, jde alli nace el poder! Esa es una vieja tesis
reaccionaria, conservadora, por eso el senderismo es un proyecto
conservador, reaccionario, contrarrevolucionario. Hay un complejo
de culpa en la izquierda, es el de creer que por el hecho de tener
armas en la mano y por haber resuelto entregar su vida por tal o
cual idea, se convierten en revolucionarios.

¢El marxismo-leninismo, entonces, ya no es ciencia exacta
como usted asegur6 alguna vez?

—Es cierto, nosotros hemos asegurado todas esas cosas, hemos
dicho todas esas cosas, repetido todas esas...

iCreido, ademas, diputado Tapia...!

—Hemos creido todas estas cosas. Pero hacer del marxismo un
dogma universal, es algo que ya no comparto... tal vez por eso yano
acepto grandes liderazgos histéricos de los partidos que ahora estan
en la Izquierda Unida... todos somos simples mortales... algunos
disentimos mas y otros menos en la lucha politica, eso es todo.

Fecha de publicacion:
9 de junio de 1989
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«Hacer el amor rejuvenece»

# G5 1n Crury um bapain da bs jronstuk Parey, de T1 abes

Lucia de la Cruz y su fuente de juventud:
Percy, de 21 arios

Doiia Lucia de 1a Cruz no se ha caracterizado nunca por ser la diva
mas formalita del mundillo criollo. A sus 43 afios, la polémica
cantante esta reestrenando juventud. Y todo gracias a Percy, un
muchachodn de 21 afios, con quien comparte su vida desde hace
un tiempo. En esta entrevista, Lucia nos demuestra que aquello
de que para el amor no hay edad no es s6lo un lugar comtn. Para
ella es la verdadera fuente de la juventud.

«No vayas a pensar que soy una enferma sexual», dice Lucia
de la Cruz.

A cuéntas personas les habra tenido que decir lo mismo.

iNo!, por favor.

A su lado, con un polo azul, un short y el pelo revuelto, esta
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Percy.

«Mi compromiso», puntualiza, mirdndolo llena de dulzura.
Y al lado de él, Michel, el hijo de Lucia, que es dos afios mayor que
su futuro padrastro. Percy tiene 21 y Michel 23.

«No vayas a pensar que soy una enferma sexual... porque
veo peliculas de sexo —contintia Lucia—. jNo! Aunque te parezca
mentira, te ensefilan muchas cosas hermosas».

(Qué enseflan? —pregunta el periodista.
—Te ensefian cosas para que tt puedas hacer feliz a tu pareja
y para que ta pareja te haga feliz a ti.

(Recomendarias a la gente que viera ese tipo de
peliculas?

—Si tienen conocimiento sexual, si. Porque son cosas
importantes, salir a un hotel y hacer el amor con su esposo o hacer
el amor en el bafio o en la cocina... cuando no estan los chicos,
porque son sapos —recomienda—, en la sala... {Son cosas bonitas!
Que deben hacerse para no aburrir a la pareja.

A pesar de sus audaces consejos actuales, cuando se cas6 a
los 21 afios:

-Yo era virgen.

Lucia entrecierra los ojos volviendo a aquellos castos afios.

Recuerda que con Guillermo, su primer esposo, siempre
conversaba de sexo. «Yo le decia: Mi mama dice que si yo te entrego
la prueba del amor después ya no va a haber suspenso».

Y él, mirdndola, con deseo, pero con ternura se reia.

Asi que decidieron casarse. Porque nos queriamos mucho,
dice ella. Y porque ya no aguantaban mas las ganas, completa el
periodista. Ella se rie.

Luego de la ceremonia y la fiesta, nos fuimos a pasar la luna
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de miel a un hotel precioso en la avenida Arequipa y, cuando
estdbamos en la recepcion —esperando sus llaves, emocionados y

mas anhelantes que nunca— no nos dejaron entrar.

Es que pareciamos menores de edad. Y como con la emocién
se habian olvidado las libretas electorales, les dijeron imposible,

aqui s6lo aceptamos personas mayores.

A las finales terminaron en el cuarto de soltero de él, diciéndose
el uno al otro —porque su madre le habia contado los horrores del
tdlamo nupcial y la sangre— si va a doler, que sea rapido.

Y no dolié tanto. Y después menos. Y la siguiente vez, no
doli6 nadita. Y asi siguieron durante tres afios, hasta la noche en
que una bala perdida encontré su destino en Guillermo y ella se
quedé viuda.

Percy estd escuchando el relato. En silencio. Con el aire,
concentrado pero juguetén del que atin es muy joven para todo lo
que le esta pasando.

Cuando yo tenia 16 afios, todos mis novios me pedian la
prueba del amor. Lucia esta tratando de explicar su aversiéon por los
hombres mayores que ella. Creo que era porque todos tenian mas
afios que yo. Por ese motivo no me gustan los hombres mayores,

jporque eran unos mafiosos!

.Y los amantes mas jovenes no piden la prueba del amor?

-Mira, yo he tenido muchos novios jovenes y... te voy a decir
la verdad: son un poco torpes. Piensan que porque uno es mayor
les tienes que ensefiar las cosas del amor. {Yo no soy profesora de
sexologia! Yo soy cantante.

Percy, que ya no necesita aprender nada —aclaran—, sonrie
ante los comentarios de Lucia, sintiéndose lejos de sus coetdneos
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inexpertos.

Se conocieron mientras ella actuaba.

jAy!, como me guuusta ese chico, le dijo ella a su peinador,
quien, rapidisimo le transmiti6 el cumplido al interesado.

—Dile que ella también me gusta a mi.

—Uy - dijje yo, jYa cay®!

Y esa noche se quedaron bailando muy pegaditos, la salsa
«Perdéname», hasta las siete de la mafiana.

No habian notado que la diferencia de edad era tan radical,
hasta la tarde en que el hijo de Lucia tuvo a su vez un hijo y Percy
se sorprendi6 a si mismo comunicédndoles a los amigos del barrio
que, a pesar de sus 21 afios, ya era abuelo.

(T que edad tienes Lucia?
—He cumplido 41 afios.

Eres una abuela joven.
—51. Yo me cuido mucho. Aunque uso pocas cremas... es
que creo que el mejor cirujano pléstico que tengo es mi marido.

Y ati qué te gusto de ella, Percy, por qué te enamoraste?

—Enrealidad... apareci6 bien sexy una noche en la pefia donde
yo trabajaba. Con una falda negra de flecos. Y me quedé asombrado.
Pero estaba indeciso. Y un amigo me dijo... si te da sajiro, t mismo

eres. Pero temfa que me hablara de... mi edad, tu edad.

;Te declaraste?

—No. Ella se me declar6 a mi.

—Mentira. Mentira. Mentira —se defiende Lucia—. No hubo
declaracion. jDe frente fue todo!

Y ta que hacias en la pefia?

-Era mozo...
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-El no sabia quién era Lucia de la Cruz —dice en su defensa
ella—. Y no necesité que fuera un profesional. Ni nunca le pregunté
lo que él era.

;Qué te atrajo de 1?

-Me atrajo mucho su humildad al conversar conmigo. Y nunca
nos preguntamos tampoco nuestra edad. Después, recién, cuando
él me dijo cuantos afios tenfa:

—19 afos.

Yo le dije: —Chao, mi amor.

—7Pero, ;por qué? |No, no! {Yo tengo 21 afios!

—Percy, por favor, dime la verdad. Creo que eres muy
joven.

Yo tenia miedo. No queria hacerle ningtin dafio ni que él me
lo hiciera a mi. Yo he tenido muchos fracasos. Muchas desilusiones.
Y no queria volver a pasar por eso.

Ademas, la gente murmura, ;no?

—Yo estoy escribiendo una cancién sobre eso. Y si él es menor
que yo y yo soy feliz con él, acéptenlo, yo a nadie le toco la puerta
para vivir. Nosotros somos felices y el dia en que nuestra relacion

no funcione...somos amigos... nos diremos chao.

Pero ahora piensan casarse, ;no?
—S5i —responde Percy—. ;Por qué no me puedo casar con el
amor de mi vida?

.Y ya tienen fecha?

—Todavia no —responde Lucia, vamos a organizarnos bien.
Tal vez en setiembre, cuando llegue la primavera, Lucia de la Cruz
va a salir de blanco.

El periodista los observa. Ultima pregunta, les dice. La
pregunta mala. A ver, enfréntense con la realidad:
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Y, Percy, ;ustedes, han pensado que va a pasar cuando ta
tengas treinta afios y Lucia cincuenta y tres?

Lucia se adelanta.

—Yo he pensado en eso —responde veloz—. Yo como mayor
lo he pensado. Y sé que hay bastantes cirujanos plésticos, que me
pueden estirar un poco y voy a cuidarme mucho.

Ademas, sonrie achicando los ojos que miran a Percy, hacer el
amor te hace rejuvenecer. Y para eso nosotros no tenemos hora ni
lugar. Nosotros tenemos la mente igual ;no, Percy? Tanto él como
yo tenemos una mente... ja, ja, ja, no cochina... ja, ja, ja. No, no
mente sucia. Pero somos libres cuando pensamos en hacer el amor.

Y espero que eso me mantenga joven.

Fecha de publicacién
11 de julio de 1997
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«Soy mejor sin tiros»

Efrain Trelles vive su «tiempo extra»
en la gran cancha de la vida

Efrain Trelles se considera un sobreviviente. Sobrevivié a la
cocaina, que no prueba hace ocho afios. Sobrevivié a un
matrimonio roto. Sobrevivié a los odios feroces de Micky
Rospigliosi. Y ahora sobrevive a los embates de la popularidad
en su nuevo programa dedicado al futbol. En esta entrevista,
Trelles demuestra su amplio dominio de la pelota en esa cancha
que los pocos adictos al futbol llamamos vida.

Se puede descender hasta los abismos mas oscuros de la noche
y regresar cantando.

Se puede saborear la blancura menos clara de la vida y
sobrevivir, sin embargo, a su hechizo maligno. Efrain Trelles, echado
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sobre su cama en el Centro de Rehabilitacién para drogadictos, LCD
(Lucha Contra las Drogas), meditaba sobre estas cosas.

Llevaba cuatro afios consumiendo cocaina. De la mejor. De la
mas pura. De la que sélo se hace en el Perd. Y, poco a poco, habia
ido hundiéndose en las tierras movedizas de la adiccion.

Sentado alli, rodeados de otros drogadictos desesperados,
meditaba en eso.

Pero también, nostalgico, recordaba esos afios sin macula en
que -inocente- se comunicaba en quechua con el mundo, el tiempo
en que corria feliz por las hectareas verdes de la propiedad de su
padre, «que era un hacendado importante de Andahuaylas», y
se aplastaba con vigor el cabello para tratar de que fuera menos
indémito.

Eres hirsuto

—Miira, yo he dormido con una media en la cabeza hasta los
trece afios.

;Para ver si se te domesticaba el pelo?

—51. Yo pensé que nunca se iba a domesticar, pero cuando me
lo corté coco, después de ingresar a la Universidad, creci6 diferente
-dice, mostrando su colita que hasta es ondulada. Se rie-. La gente
cree que me pongo ruleros. Me dicen: esa colita no es natural. Y si,
es natural. Pero de chico era un trinche.

Y asi con sus cabellos trinchudos, su acento quechua y sus
seis afios de edad, fue trasplantado de los bucélicos campos de
Andahuaylas a los inmaculados ambientes del colegio aleméan
Humboldet.

;Tus padres eran de aspecto andino, Efrain? Lo digo por tu
pinta
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—No, hermano, yo soy un salto pa’ tras. Yo soy mds cholo
que mi papa y que mi mama.

.Y por qué sera eso?
—Asi es la naturaleza. Pero yo soy muy parecido a mi
padre.

En el colegio Humboldt, sin embargo, las cosas no le fueron
tan féciles al principio.

Segan reportaban sus maestras, el nifio no hablaba, no se
comunicaba, no se movia, no iba ni para atras ni para adelante. Y
una mafiana, el abuelo Trelles fue convocado para que retirara a su

nieto del colegio.

Efraincito fue llevado a la direccién.

—Hijito, aqui el sefior director dice que tengo que retirarte
porque no sabes leer, ni escribir, ni siquiera hablar -le coment6 el
abuelo.

Efrain se rie recordando. «A esa edad yo ya jugaba a la polla

con mi abuelo».

Asi que el abuelo agarré la pagina hipica del diario y le dijo,
a ver, lee.

Y Efraincito, carrasped y empezd, con voz muy clara:

«Primera carrera. Pamplona. Con el nimero uno. Gran
opcioén de la yegua que estd en condiciones de revalidar su titulo

aunque...»

El director se quedé con la boca abierta. Y, luego para dejar
definitivamente sentada la superioridad intelectual de su nieto,
el abuelo le hizo recitar todas las tablas. Cinco por ocho. Siete por
nueve. Nueve por nueve. Y Efraincito, las contestaba sin titubear.

Desde ese momento su carrera académica fue meteérica y
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desembocd en sesudos estudios de Historia en la Universidad Catodlica,
quelollevaron, alos 27 afios de edad, en 1980, a ganar la beca Fullbright
y a tomar cursos de postgrado en la Universidad de Texas, Estados
Unidos, con Walt Rostow, el economista que ideo6 el plan Marshall y
que fue asesor de los presidentes Kennedy y Johnson.

Luego, Efrain fue profesor en la universidad. Y fue alli,
mientras compartia el futbol con otros latinos, donde empez6 a
desarrollar esa capacidad de cantar que pocos aprecian en toda su
magnitud.

Cuando despiertan mis ojos y veo... «hacia una pausa bajo el
sol redondo de Texas», que sigo viviendo contigo Peruud.
«La gente lloraba», recuerda.

Te gusta cantar, ;no?
—Si.

(Como desarrollaste esa vena artistica?

—~Gracias por llamarla artistica. Es humana, es un placer.
Cantas en television.

—5i. Si.

Y nunca te han dicho que no cantas muy bien?
—Siempre. Y si de cantar bien se tratara, me quedaria callado,
pero no es el caso. El caso es cantar...

Expresarse.

—Claro, jCémo te vas a quedar! Mis patas cachosamente
decian: es una voz de segunda, que no es mismo que decir: es
segunda voz.

Tal vez esa voz estentérea fue la que atrajo a aquella estudiante
de literatura de la que se enamor¢ irremediablemente Efrain.
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—De noche era striptisera -recuerda.

(Fue tu enamorada?

—Hummm... en el momento que habia que formalizar era un
problema... si yo hubiera sido su manager, tal vez... Yo me quede
traumado.

.Y como lo superaron?
—No hubo forma. Terminamos separandonos muy
temprano.

Consecuencia légica, la siguiente mujer que buscé era una
bibliotecaria, reposada y timida, que se demor6 mas de dos meses
sOlo para decirle hola.

JPor qué?
—Es que yo ya tenfa mi fama.

Mala. Mala fama.

—Lo que pasa es que en ese tiempo no se conocia lo que era
el sida y uno podia darse el lujo de acostarse con una mujer que
acababa de conocer.

Epocas maravillosas
—Claro que si. Ojald pudiéramos volver a ellas. Sin embargo,
al mismo tiempo creo que ahora valoramos maés las relaciones.

Y una tarde descendieron en el Perd, el doctor en historia
Efrain Trelles y su esposa norteamericana. Y alli fue cuando empezé
la catastrofe. Porque el acuerdo de ambos esposos habia sido visitar
el Pert por un afio y luego volver. «Pero yo descubri que no queria

irme».

Por qué?
—...porque no soporto ser un ciudadano de segunda

categoria.
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Y que le dijiste a ella?
—Nada. Simplemente empecé a tomar, a meterme tiros.
Empecé a ser una persona dificil para convivir.

.Y ella pidio el divorcio?
—Los dos por mutuo acuerdo.

Y como fue que entraste a los de meterte tiros?

—Igualito que t4, preguntando, ja, ja. Es que uno piensa que
lo puede controlar, que estd por encima de todo y la coca te va
corroyendo, te va comiendo...

(Como te sentias cuando te coqueabas?

—Me sentia bien, me sentia fuerte, me sentia con fisico, me
sentia ltcido...pero todo es una fantasia porque en el fondo no es
asi. Yo me atormentaba cuando alguien me decia: pero si eres mejor
sin tiros. Y yo decia, jserd?

.Y era?
—Después de ocho afios sin meterme tiros puedo decir que
si, soy mejor sin tiros.

Efrain Trelles echado sobre su cama en ese Centro de
Rehabilitacién para drogadictos, meditaba sobre estas cosas. Habia
estado cinco afios metido en la droga y se habia pasado otros tres
tratando de dejarla. Y ahora, por fin, habia aceptado la ayuda
terapéutica.

«Las estadisticas dicen que de cada cinco, s6lo uno se
recupera», habia oido. Y él estaba decidido a ser ese sobreviviente.
Se habia dado cuenta que «en el proceso de convertirme en el
doctor Trelles habia hecho sufrir mucho a Efrain».
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Que para ser el doctor Trelles no s6lo habia tenido que usar esa
corbata asfixiante, sino que habia sido preciso «descuidar muchos
canales de comunicacion»:

«Esa noche me juré a mi mismo nunca mas dejar un canal de

expresion sin usar», recuerda.

Por eso el canto. Por eso el fatbol. Por eso el fatbol y el
canto.

El programa «Tiempo Extra» tiene que empezar, le avisan.
Trelles se apresura para llegar al set.

Ya en su casa, el periodista lo ve en la television empezar a
cantar, acompafiado de dos ciegos que aman el fatbol y que légico
no pueden ver lo ridiculo que se ve Efrain Trelles cantando ante
camaras.

Pero que tal vez si pueden -igual que usted ahora- percibir
lo feliz y realizado que se siente Efrain Trelles cantando ante
camaras.

(Hay algo méas importante?

Fecha de publicacion:
20 de marzo de 1998
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«No soy machista»

Carlos Alcantara demuestra que no es como
su personaje de Pataclaun

Machin se ha convertido en el personaje representativo de todos
los machistas del Pert. Es un ejemplo puro, diriamos pero... ;qué
tanto hay de machin en su propietario, el actor Carlos Alcantara? En
la siguiente entrevista el actor dice que muy poco y revela aspectos
realmente sorprendentes del nacimiento de Machin.

:;Somos un reflejo de nuestros padres?

Carlos Alcantara, que veintitantos afios después seria conocido
por todas las televidentes domingueras como Machin, miraba de
reojo a su papa y trataba de imitar su postura.

El sefior Alcantara estaba extendido cual largo era, con los
brazos cruzados y gran gesto de seriedad, mirando la television.

No hablaba con nadie. Carlos, a su lado, era una copia
reducida.
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Qué mostro, soy igualito a mi papa -pensaba feliz.

(A qué se dedicaba tu mama Carlos?
—Trabajaba en la Compafiia de Teléfonos.

Y tu papa?

—Mi papa... la ayudaba. Ja, ja, ja.

.Qué hacia éI?

—No sé. A veces hacia taxi. A veces arreglaba carros. A veces
era ayudante de pez... ;que hace un pez? jNada!

Y qué tal te llevabas con é1?
—En realidad, recuerdo muy poco de él, se fue de la casa
cuando yo tenia once afios de edad.

¢(Nunca mas volvi6?
—No.

.Y a donde se fue?
—Se habré ido a la casa de su mama. Era un tipo muy raro.
Sin ganas de evolucionar. No se preocupaba por nada. Su vacilon

era traer amigos a la casa y ver television.

De nifio Carlos tenia dos suefios volar y ser un gran
deportista.

Comenz6 intentando ser un gran deportista. Un dia pasé
volando mas alto que ningtn otro chico de su colegio, por encima
de un muchacho, con un sombrero y una pelota encima. Era el mejor
en gimnasia. Hasta que su madre le prohibi6 el asunto, porque habia
un rumor popular -y muy inexacto- que decia que los deportistas
se quedaban enanos. Y no hay padre que le desee un futuro tan

pequeto a su hijo.
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Intent6 entonces con el fatbol. Se imaginaba el estadio lleno, é1
dominando la pelota y todos gritando su nombre. Iba bien, movia su
bola. Pero una tarde lo llamoé el entrenador de su colegio y le dijo:

Bueno hijito, vas a tener que comer bastantes frejoles porque
un deportista no puede ser tan flaquito. Y lo sac6 del equipo.

Segtin €, eso frustré su carrera, porque él pudo ser un gran
futbolista.

Se consol6 criando canarios y otras aves en el techo de su casa.
E imaginando que un dia podria volar.

(Qué mas recuerdas de tu padre, Carlos?

—Una textura y un olor. La textura es la de la barba medio
crecidita. El olor... tabaco con cerveza. Ese era el olor de mi padre.
Siempre lo tenia. Ah, también olia a grasa de auto.

Tenia un auto propio

—No. Creo que era un mecénico esporddico. Y mi mama le
habra comprado un par de carros para que el trabaje. En realidad no
sé que pasaba con esos carros, porque recuerdo que a veces mi mama
preguntaba: ;Y el carro? Esta malogrado, decia él. Y desaparecian.

Tu mama trabajaba duro, ;no?

—Mi mama trabaj6 desde que tenia 17 afios en la Compaiiia
de Teléfonos. Trabaj6 toda la vida. Y nos sacé adelante a mi y a mis
dos hermanos. Viviamos en un barrio popular, la Unidad Vecinal
de Mirones, pero, a Dios gracias, ninguno salié¢ delincuente ni
nada. Pero... tenia que trabajar ella nomas, porque... el otro no

trabajaba.

Era algo asi como un... mantenido, ;no?
(Se queda callado un instante)
—No sé si mantenido sera la palabra. Puede sonar algo feo...
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pero él trabajaba cuando podia.

JPor qué crees que era asi tu papa?
—No tenia conciencia de la responsabilidad.

¢Era mas joven que tu mama de repente?

—No. Creo que asi funcionan la mayoria de hombres. No
tienen centrado que cosa quieren. Estdn malcriados. Mi papd nunca
trabajaba y no iba a trabajar nunca. Estaba acostumbrado a esa forma

de vida. Ah, tengo mi mujer que trabaja. Y ya.

;Piensas que hay mucha gente asi?
—Yo creo que si.

Y tu mama que decia de la actitud de tu padre?

-Mi mama renegaba, renegaba y renegaba. Sinvergiienza,
que esto, que el otro. Nadie me ayuda, bla, bla, bla. Pero no lo
encaraba.

.Y él no le decia algo?

—Tampoco. La Unica vez que él le dijo algo fue cuando hubo
un problema. El le contesto, ella le dijo algo y pum, pam, crash. Se
acabd. Are, ajo, erda. Pich, pich.

(El dijo me voy?

—No, mi mama lo boté. Pero... eso no le pongas.

En el barrio, Mirones, la gente era fuerte, brava. Los machos
eran machos. Muy machos. Y tal vez por eso los demaés chicos se
burlaban tanto de Carlitos Alcantara (cuyo suefio era que su papa
sacara cara por él) cuando -hecha una furia- se aparecia su mama
a defenderlo.

—ijQué pasa con mi hijito, are, ajo, erda!

Asique la consigna en el barrio era: No lo fastidien al Alcantara
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porque ahorita viene su mama. Ja, ja, ja.

Madre que, ademads, en esas ocasiones memorables en que
Carlitos le decia alguna lisura o se portaba mal, lo correteaba hasta
el parque -en medio de la expectativa popular-, lo atrapaba y se lo

llevaba a golpes a la casa. Ja, ja, ja. Suave con la mama de Carlitos.

.Y alguna vez se te dio por imitar a tu padre y dijiste bueno,
no voy a hacer nada?

—No. Yo he trabajado mucho de chiquito. El primer trabajo
que tuve fue ayudando al lechero. Lo que pasaba era que el lechero
era flojo. No subia a los dltimos pisos de los edificios. Entonces él
empujaba la carretilla y nosotros éramos los que nos dedicdbamos
a repartir la leche.

Ustedes en Pataclaun han sacado los personajes de adentro.
Era una especie de introspeccion.

—51. Pero no s6lo de lo que tienes adentro sino también de tu
entorno. Lo mio en Machin es mi lado machista. Yo tuve una buena
época en que utilizaba mucho a las mujeres. Me gustaba una chica
estaba con ella y luego ya no habia més.

Se trababa de acostarte con ella y nada mas
—No s6lo acostarme con ella. Ademds, sacar algan
provecho.

No buscar una relacidn fija, sino usarla. Satisfacer el ego.

—Si. Es que tenia otros valores. Fue desde los 14 a los 24. En ese
tiempo me metia a lo de la actuacion porque queria ser artista famoso y
tener chicas, sobre todo rubias. En ese tiempo para mi mejorar era salir
de mi barrio, Mirones, parar con gente de Miraflores y tener amigos

blancos. Era muy diferente. Y si, era machista.
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A sulado, Jossy Lindley, guapa y serena, sonrie, meciendo al
hijo de ambos, un bebe de inmensa sonrisa, y asegura que, si, ahora
es diferente...

Detras de ella hay un inmenso jardin y una piscina. En una
esquina del jardin una jauria de perritos de pocos meses de nacidos,
lloran tratando de salir de sus jaulas.

Estoy vendiendo estos cachorros de labrador, negros y
marrones comenta Carlos. Precio 250 délares cada uno. Mayores
informes... pon que me llamen a Pataclaun, dice.

Oye, Carlos, pero se ha cumplido tu suefio de juventud.
Ahora vives en la Encantada de Villa, tienes una esposa lindisima,
con noble apellido...

-Claro...

Y un hijo blanquito...

—51, pero eso no es lo mas importante. Creo que he tenido
mucha suerte. No me siento feliz porque mi hijo es blanco, ni porque
mi mujer tenga buen apellido, me siento feliz porque es una mujer
maravillosa que también fue complemento para que yo me terminara
de destapar, para que sacara todos los sentimientos que yo tenia
encerrados por tratar de ser otra persona.

Entre ella y Pataclaun han hecho surgir al Carlos que era
bueno. Todo lo demas, todo esto —dice mirando su hermosa casa- se
lo debo a la tinka.

(A la tinka?

—Es que yo siempre le digo que yo me saque la loteria con
ella.

Por qué?

—Porque es lo maximo.
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Esta es tu casa Jossy.

—Es una casa que me regal6 mi viejo —dice ella.

—En realidad que nos regal6, porque estdbamos juntos. La
hemos puesto asi, como la vez, los dos juntos,

—Claro —dice Jossy—. Es un regalo de mi viejo, pero como
la vez, todo es esfuerzo de nosotros.

¢La piscina la hicieron ustedes?

—No. Ya vino asi, pero las plantas, la pintura, todo lo hemos
hecho nosotros.

—Es que tendrias que conocerla completa. Adentro es

inmensa.

Carlos, ;y ya no eres machista?
—-No ya no soy machista. He cambiado. Algo me queda,

pero no mucho.

¢Das el biberdn y cambias pafales, por ejemplo?
—Claro. Soy experto —dice. Y acto seguido nos hace una
demostracion.

Pregunta final, Carlos, ;alguna vez llegaste a sentir que
volabas?
—-5i. Una vez... contesta. Hice puenting.

(Minutos después el periodista camina por las calles de La
Encantada pensando en cuantas semejanzas traicioneras hay entre
caer y volar).

Fecha de publicacion:
6 de enero de 1998
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Entre la fe y la raz6n
Carlos Ferrero, el oficialista que opto

por apoyar a la Iglesia

En el desbarajuste originado por la ley de planificacion familiar,
los papeles se han trastocado: hay conservadores de antaio
que hoy son antinatalistas y otros, otrora revolucionarios, que
apoyan la posicién clerical mejor que Torquemada. Pero don
Carlos Ferrero es un caso especial. El es fujimorista pero, entre
la fe y la razén, ha decidido quedarse con la fe. Veamos.

Fue raro ver que un jovencito al que le decian «Napole6n»
terminara formando parte del grupo de chicos devotos del
colegio.

Raro que él, a quien le gustaban las guerritas en mancha,
terminara arrodillado en la iglesia... sobdndose los moretones.
iNapo!, iNapo!, le gritaban sus compafieros. «Es que era uno
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de los diez mas chatos de mi clase», reconoce.

El corria con su palo blanco persiguiéndolos. Zasss. jPack! jAy,
qué rico! Para que no vuelvas a atreverte, pensaba Carlitos Ferrero, el
mas pequefio brigadier general que se recuerde en su colegio.

Después, a orar, «perdén sefior por mis malas acciones».
Es que era miembro de la congregaciéon Mariana en el colegio y
pertenecia a un grupo religioso llamado «Sodality». «Eramos un
grupo de alumnos que nos comprometiamos a ir mas a misa, a
trabajar por la virgen».

Sentia, usted, un deseo de acercarse a Dios.

—Si, s6lo que una cosa es sentir ese deseo y otra cosa es
obedecer a Dios. Eso es mas dificil. Una cosa es declararte catoélico
y otra ser buen catodlico.

;Usted se siente un buen catélico?

—No. Yo creo que me falta mucho. Lo que pasa es que, en
general, cuando los catdlicos se declaran catdlicos, entonces la gente
tiende a pensar: jDebe ser una persona honorable! Yo creo que hay
gente muy buena fuera del catolicismo.

Por qué dice que no es un buen catélico?
—Porque me falta mucho.

;Por ejemplo?
—Eso es ya muy personal, pero a mi me gustaria ser mejor.

¢Es algo asi como que no cumple algunos de los diez
mandamientos?

—Creo que pueden ser varios... que enunau otra circunstancia
no los cumplo, pero eso es un tema que esta fuera de lo publico.
Es privado. Lo que queria sefialar iinicamente es que hay gente
buena fuera del catolicismo y que ser catdlico no significa que uno
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se declare mejor que el resto.

Es significativo que usted lo diga en este momento de
conflicto entre la Iglesia y... el resto de mundo. ;A qué viene esa
reflexion?

—Es que con motivo de debate que ha habido se han tocado
varios de estos temas. Por ejemplo, un cristiano el otro dia en
television se cruz6 conmigo y me dijo: Para mi, la biblia dice otra
cosa. Yo le dije: jPerfecto!, es totalmente respetable. Porque para
los protestantes, la interpretacién de la biblia es libre, pero para el
catolico la interpretacion de la biblia no es libre, es lo que la Iglesia

te dice.

Sonrie de una forma un tanto triste. Como atrapado por una
duda.

—Pero ese hombre se puede ir al cielo mucho mas rapido que
yo. iCon su propia interpretacion! Pero si yo acepto pertenecer al
catolicismo, entonces yo tengo que obedecer.

¢Eso implica renunciar a la propia razén?
—S5i, claro. Aunque no es exactamente una renuncia a la razén,
es mas bien conceptuar que las formas de conocer la verdad a veces

son con la razén y a veces por la fe.

Podriamos decir que a veces es por la razén y a veces se
aceptan las cosas irracionalmente...
—No, no. Es por la fe.

Una fe alejada de la razén.

—ILa fe no es lo contrario de la razén. Si fuera asi, todas las
cosas de la fe serfan irracionales. Son dos planos diferentes. La fe es
una conviccién interior que tiene el alma...

Que no se sustenta en la razon...
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—Claro, pero no es irracional.

Me parece curioso que una persona inteligente, como usted,
renuncie a su propia razon.

—Es que la fe me permite llegar hasta donde la razén no me
permite llegar. Yo con la fe adquiero cosas, conocimientos, fuerza,

revelaciones a las que no llego con la razén.

¢No es peligrosa la fe -que renuncia a la razén- cuando
las personas que dictan las normas suelen equivocarse, como ha
ocurrido?

—Primero ha ocurrido muy poco y luego hay que juzgarlo en
su contexto. Por ejemplo, la inquisicion... que tanto reclaman...

No sélo es la inquisicion... (Que, por otro lado, naci6é en 1183
y duro hasta 1834)

—Bueno, Galileo... hay que juzgarlas en el contexto de la
época. Eso, puesto en la balanza, no es nada.

No es solo Galileo, habia un tal Giordano Bruno... al que
quemo la inquisicion por decir cosas parecidas...

—7Puede ser, pero eso no me perturba. No me perturba en
absoluto. Porque una Iglesia que ha sobrevivido mil afios, a pesar
de sus defectos, a pesar de los malos sacerdotes que puede haber, a
pesar de sus errores, s6lo sobrevive porque es divina. Esa es la tnica
explicacion que existe. O sea que su contacto es directo con Dios.

Yo creo que la explicacién es otra. ;Usted recuerda como
ha llegado aqui la Iglesia Cat6lica? Recuerda la extirpacién de
idolatrias, los bautizos forzados... no creo que eso sea voluntad
divina.

—Fijese que, atin suponiendo que haya habido un uso de la
fuerza...

No suponemos. Eso ocurrié. Lo registra la historia...
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—Pero eso cesa a mediados del siglo XIX. Tienes siglo y medio
desde 1850 hasta el dos mil, en que cualquiera que hubiera querido
se hubiera salido de la Iglesia Catolica. Sin embargo, el pueblo se
mantiene mayoritariamente catélico.

Pero usted ha dicho algo muy significativo: que mucha gente
dice ser catdlica, pero que en la practica no lo es.

—Yo no he llegado a decir eso. Lo que he dicho es... este...
no es que no lo sean... lo que digo es que declararte catélico no
es ni puede ser una manifestacion de superioridad sobre alguien.
Solo indica el proposito de seguir un camino, que es el camino que
sefala la Iglesia.

Pero en este pais la mayoria se casa esperando un nifio.
Entonces ha faltado a uno de los diez mandamientos... pero siguen
siendo catélico.

—No van a salir del catolicismo por eso. Ahora, eso de que
sea la mayoria no lo acepto. Lo que si acepto es que mas del 40%
de los nifios en el Pert nacen fuera del matrimonio... y eso es mas
grave que la vasectomia...

Esoviolaun mandamiento... se puede violar un mandamiento
y seguir siendo catélico
—51. Porque existe el arrepentimiento. Uno puede hacer

penitencia.

Y si no se arrepiente, ;sigue siendo catélico?
—LEste... por supuesto.

Hay un momento de silencio. A pesar de todo lo que ha dicho
hay mucho de duda en sus palabras firmes. ;No sera ésa la clave de la
permanencia de la Iglesia?, le comento. Esa flexibilidad. ... que supongo
debe venir de la fe... porque no tiene nada que ver con la razén.
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Pero él no cede:

—Nooo.... Lo que pasa es que la inmensa misericordia de Dios
te permite volver a una relaciéon con él. En mérito de la confesion,
la penitencia y la comunion.

Fecha de publicacion:
29 de setiembre de 1995
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«Amo mucho mi cuerpito»

Antonio Cartagena: una vida
a pecho descubierto

Ex policia y negro como un lunar, Antonio Cartagena es uno
de esos cantantes que provocan histerias femeninas en sus
presentaciones. Sin embargo, él considera que su cuerpo es su
«propiedad privada» (como titulo de la cancion impuesto en las
radios) y asegura que no se entrega a nadie «asi nomas». En esta
entrevista, el popular salsero hace esa y otras revelaciones.

Existe un destino. Y de sus redes es imposible escaparse.
(¢O no existe?)

Inevitablemente, uno medita sobre eso cuando escucha a
Antonio Cartagena y casi puede verlo, a través de sus relatos, sentado
sobre el piso, a los cinco afios de edad, eligiendo cuidadosamente
latitas vacias de pintura azul.

Tuc, tuc, tuc, tuc, tuc, tuc...
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Tuc, tuc, tuc, tuc.
Concentrado. Negrito. Ritmico. Golpeando las latitas con un
lapicero y arrancandoles musica.

Su padre lo miraba, severo.

Pensaba quiz4, en que eso de la misica no conducia a ninguna
parte. Recordaba las antiguas historias de sus parientes. De esos que
partian a caballo una tarde cualquiera, con su guitarra al hombro, y
no volvian hasta dos meses después, felices, pero sin plata.

Por desgracia papa Cartagena estaba convencido de que no
se es nadie, por muy feliz que se sea, cuando no se tiene dinero. Por
eso fue muy enérgico con Antonio.

—5i, desde muy pequefio me prohibié la musica.

.Te la prohibié expresamente?
—S5i. Porque yo a veces no estudiaba.

¢No te gustaba el colegio?
—Si, pero a veces por dedicarte a la musica te descuidas.

Asi que papé Cartagena se dispuesto a corregir el futuro, sin
saber - ingenuo- que contra ese oleaje de maremoto que es el destino
es imposible luchar.

(¢O si se puede?)

Antonio estudiaba duro tratado de complacer a su padre,
hasta que sus maestros de primaria -casi sin discusion- lo eligieron
para integrar un grupo musical que llevaba un nombre que era toda
una descripciéon de sus miembros: «Los traviesos». Una pequeia
orquesta de cinco nifios en que toda la percusion se ejecutaba sobre
latas vacias.

(Qué tipo de musica tocaban?

—Todo tipo de canciones. El burrito tabanero, la mochila azul,
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la vaca blanca, festejos. Nos presentdbamos el Dia de la Madre, el
Dia del Padre, el dia del colegio...

;Doénde era eso?

—En Villa Maria del Triunfo. Y cuando se festejaba el dia
del colegio e invitaban a otros colegios para la celebracion, la gente
preguntaba: ;Van a cantar «Los Traviesos»? A nadie le importaba
si era o no el aniversario del colegio, lo que les importaba era ver

a « Los Traviesos»

Cantabas en coro.
—FEra en coro, pero yo llevaba la parte representativa. Era
como se dice, la voz lider.

.Y todos eran negros?
—No, yo era el tinico. Siempre he sido el lunar.

Asi que hacia musica, pero al finalizar cada ensayo siempre
aparecia su padre pidiéndole las notas escolares y exigiéndole
mas.

—Terminé en el tercer puesto de mi promocioén. Sino hubiera
sido porque estaba metido en tantas cosas hubiera podido ganarme
la beca.

;Postulaste la Universidad?
—A la Villarreal, a Derecho. Pero no ingresé, creo que fue mas

porque no queria entrar que por mal rendimiento.

Y alli fue que te hiciste policia?

—Por alli apareci6 eso de postular a los institutos policiales.
La gente entraba como pan caliente. Asi que ingresé a la Escuela
de Oficiales de La Policia de Investigaciones. Estaba decidido a ser
Comandante. Minimo.
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Pero... No hay forma de deshacerse de esa bola de presidiario
que es el destino.
(¢O si?)

(Qué fue lo que paso?

—Bueno, no habian pasado ni veinte dias desde mi ingreso
cuando los jefes preguntaron, de batallén en batallén, quiénes tenian
aptitudes para el arte, para hacer algo por el Dia de la Madre. Yo
habia ingresado junto con cinco muchachos de mi barrio y, como
quien dice, me tiraron dedo.

Alli te agarraron.

—iNo! Me corri como dos dias. Pero igual. Me dijeron, mira
compadre, ta por gusto no tienes ese color, algo haras, bailaras,
recitards, algo haras.

Y aceptaste.

—No. Pero un teniente me dijo: Mira compadre, si ta no
sales el Dia de la Madre, aunque sea a bailar, yo te castigo y te
dejo sin tu primer dia de salida. Tt sabes que eso es la muerte.
Para un cadete la salida de fin de semana es sagrada. Asi que
canté. Formamos una orquesta y me eligieron para ser la voz
guia. Quiza porque tenia la mejor voz del grupo.

Terminé en la Orquesta de la Escuela de Oficiales de la Policia
de Investigaciones. Tocando en cuanto lugar de la patria se requeria
un poco de alegria. El punto mas alto de su carrera musico-policial
lleg6 la tarde en que las reas del Penal de mujeres de Santa Moénica,
nada santas, se lanzaron sobre Antonio para arrancarle a mordiscos

la ropa y ganarse alguito, excitadisimas con el negro.

—NMe quitaron la cristina, los botones, la correa... eran unas
fans enamoradas.

.Y llegaste a actuar de policia?
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—5i.

(Alguna vez disparaste tu arma?

—S51, ;Y sabes qué?, sientes que no eres tu... Y te preguntas por
qué estas alli. Por qué la vida es tan injusta. O tal vez tan justa.

(Heriste a alguien?
—No, nunca.

Fue policia casi un afio y medio, hasta que el destino, con sus

manos pegajosas como tela de arafia, lo atrap6é nuevamente.

(Qué fue lo que pas6?
—Que al margen de eso yo me habia puesto a cantar. Y me
veias en las discotecas cantando, pero con mi cuete y mi placa. Y

un dia decidi salir.

;Paso algo malo?
—Nooo. Sino que me di cuenta que eso no era para mi. Y,
ademads, uno siempre busca aquello en lo que le pagan maés.

(Ganabas mas de cantante que de policia?
—Yo creo que si. Loégico. Pero, ademas, la musica era mi

vocacion.

Y asi fue como termino alborotando alas chicas y diciéndoles,
«muchachaaaaa...».

A propésito, Antonio, dicen que los negros son mas potentes
con las muchachas, ;es cierto?

—Omnipotente. Ja, ja, ja, jnooo! mira, yo no creo. Yo creo que
todos tenemos algo de caliente y algo de frio.

Pero te debes haber encontrado con personas que creen eso,
(no?
—Ja. La gente dice que el hombre de color no se cansa, es
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fogoso. Pero yo creo que eso es cosa de temperamento. Pero si, hay
paises donde creen eso... en Europa, por ejemplo, dicen que el latino
es mas artista para hacer el amor. Ahora yo... soy un ser humano

como cualquiera.

.Y estdas enamorado?

—Por ahora... no. Parte de la soledad de Antonio Cartagena
se debe a la busqueda de éxito. Por pretender muchas cosas a través
de mi masica he descuidado ese lado de mi vida.

Pero, que raro, t eres coqueto...
—Si. Coqueto. Medio picaron. Ayer, por ejemplo, estaba en
una presentaciéon. Doy unos besitos por alli...

(Nada mas?
—Nada mas.

Calentador o sea.

—Amo mucho mi cuerpito. no creo que deba entregarme asi
nomas. Ademas ahora con lo del SIDA... Fijate que yo estuve en
Europa. La verdad que fue una increible experiencia pero... me

contuve.

.Y el preservativo?
—Nooo. Ademas hay cosas més importantes...por ejemplo,
lo que tt sientes...

(Abstinencia entonces?
—i No! Nada que ver. Pero todo a su debido tiempo. Con la
mayor regularidad....

.Como es eso?
Se rie.
—Es que hay amores y otras relaciones. No sé cémo decirlo.
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Ah ya, amigas carifiosas.
—>5i, ja, ja, ja... amigas carifiosas. Si.

Finalmente, ;qué dice ahora tu padre de tu éxito?
—Esta orgulloso», dice, luego de pensarlo un instante.

Después agrega meditabundo:
—Aunque yo soy todo lo que no quiso que fuera.

Es que... existe un destino. Tan inevitable con las estaciones

y las lluvias.
(Salvo mejor parecer)

Fecha de publicacion:
2 de enero de 1998
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«Me muero por hacerme una
liposuccion»

mmeezeaon W UERO PSR (B
| HA SRMEUNA [ct88

Los suerios de «Chibolin»
(v las debilidades de Andrés Hurtado)

Entre la variedad de imitadores locales, Andrés «Chibolin»
Hurtado se ha distinguido siempre porque sus personajes mas
logrados son mujeres. La tltima, la caracterizaciéon de «Luz
gordita» (la parodia de una pequeiia actriz mexicana), ha sido sin
duda la que mayor popularidad le ha reportado. En esta entrevista,
Hurtado habla de su carrera como imitador, de su facilidad para
personificar mujeres y de los equivocos que esto ha generado en
su vida.

Eres o no eres?

La pregunta se la han hecho desde nifio. Desde que era un
muchachito algo delicado y muy educadito que se alejaba espantado
de las peleas callejeras de sus bravos coetdneos del Callao.

Durante el tiempo en que bailaba en los café teatros, con malla
y cuerpo perfecto, entre rostros que ademas de estar recién afeitados
tenian los labios pintados. Hasta cuando hizo la panza de su mujer
y tuvo antojos y contracciones.
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Incluso ahora que es casi famoso haciendo de Luz Gordita,
con falda escolar y peluca, y el periodista éste le dice sonriendo:

Y... jeres 0 no eres?

«Siempre fui bruto. Asi que en primero de media abandone
el colegio».

;Te retiraste del colegio?
—No me gustaba el estudio. No me gustaba jno!- se corrige.

jno me entraba!

(Qué curso te resultaba dificil?
—Todos. jTodos!

.Y repetiste de afo varias veces?

—No. Repeti una sola vez. Primero de media. Cuando repeti,
pensé que el mundo se acababa. Es que yo siempre me he considerado
una persona ganadora. Arribista. Asique, al perder el afio. Le dije a mi

mamad: el estudio no va conmigo, a mi me gusta trabajar.

Y que te dijo?

—Casi se muere. Pero le hable tan bien y tan maduramente...
yo desde que tengo uso de razén soy maduro. Desde muy chico
-resalta.

.Y en qué trabajaste a los catorce afios?
—Mi primer trabajo fue limpiar casas. Pero estando en el
colegio todavia, casas de mis amigos.

.Y que tal eras limpiando?

—Bien. Bacan. No sabia mucho pero... hay que tener criterio para
hacer un buen brillo, echar una buena cera. El bafio... yo soy bien
detallista, el papel tiene que hacer juego con la toalla. Y eso le

gustaba a la gente.

Te has ganado la vida desde pequeiio.
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—Mlira, la tinica droga que yo tengo es el trabajo.

Eres un adicto
—>5i, soy un adicto al trabajo. Trabajo de Lunes a lunes.

Siempre me preguntan eso, dice endureciendo levemente la

mirada.

Cuando trabajaba como bailarin los mismos bailarines gays
le hacian la pregunta.
T eres, ;no chibolin?

«Yo siempre he sido de familia. Por eso, ese dia le pedi
permiso a mi mama para quedarme, después de mi actuacién de
payasito, a ver la funcién nocturna del café teatro. Tenia 17 afios».
Y fue alli donde conocié entre otras muchas chicas, a Amparo
Bambrilla. No podia creerlo. Le cont6 a sus amigos del Callo que
habia estado con ellas, que usaban plumas, hilo dental, pero ellos,
mirdndolo detenidamente le decian: Eres un «palero».

Sin embargo, Chibolin les aseguraba que tenia su jale entre
las bailarinas.

—A dos de tres yo les gustaba. Pero a mi me gustaba Maria
Luisa (su actual esposa, cuyo nombre artistico es Marila Montiel»)
porque era la més decente de todas, la més sefiorita. Y un dia... le
meti un «chape» detras de las cortinas del escenario. Y ya.

Tres meses después estaban durmiendo en un pequefio cuarto
sobre un colchén de paja, con hambre pero felices. Se habian ido a

convivir.
—Yo tenia 17 afios y ella 20.
.Y no los fastidiaban por la diferencia de edad?
—No, ella siempre ha parecido muy joven.

Y, curiosamente, también mirdndolo detenidamente, ella le

116



propuso que se hiciera bailarin.
¢Eras delgado en ese tiempo? -dice el periodista, mirandole
descaradamente el abdomen.

—Ella se enamoro de mi cuerpo —responde veloz.

:Se enamord de tu cuerpo?

-Si. En ese tiempo yo tenia medidas perfectas. Una cintura
muy delgada. Buenos pectorales. Buenas piernas. Todo. Ademaés
era profesor de baile.

.Y como sabes que se enamor6 de tu cuerpo?
—Porque me decia que yo tenia un lindo cuerpo.

(Realmente tenia bonito cuerpo? —le preguntamos a Marila
que pasa por la sala en ese mismo instante.

—5Si. Lo que mas me gustaban eran sus piernas. Eran bien
contorneadas.

Una noche entré a un bar. Un hombre borracho se le acercé y
le pregunté, como tantas veces:

— ;Ta eres o no eres, Chibolin?

—S5i soy -respondi6 él harto de todo.

El tipo lo dejo en paz.

«Yo era delgado. La desgracia de mi cuerpo ocurrié porque
yo hice la barriga de mi esposa. En lugar que le dieran a ella, los
antojos me daban a mi».

.Y qué antojos tenias?
—Pan con chicharrén y jugo especial, en el mercado del
Callao.

Es buenazo.
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—Ah, has ido. Fijate que eran las cuatro de la mafiana y yo
lloraba de ganas de comer pan con chicharrén. Era una cosa increible.

Hasta los altimos dolores del parto los senti yo.

;Sentias dolores?
—5i. Mi mujer decia: Ayyy, y yo también decia: Ayyy.

;Sentias las contracciones?
—S5i. Sentia las contracciones. Parecia que el que iba a parir

era yo.

Y asi fue como te hiciste gordito.
—5i. Y a medida que yo me iba haciendo gordito la gente se
reia mucho més.

Era bueno para tu negocio
—Muy bueno. Por ejemplo, yo podria operarme y quedar
delgadisimo pero el ptiblico no me quiere asi.

.Te operarias?

—Por supuesto, yo me muero por hacerme una liposuccion
y quedar Al. Pero no puedo. Ya les consulté a muchas personas.
Ademas, me cambiaria. Como cuando se opera uno la nariz, los

0jOs...

;T te has operado algo?
—Nada. Sélo la circuncision.

.Te hicieron la circuncisiéon cuando eras nifio?
—No, ahora de adulto.

.Y por qué?

—Bueno, eso se hace por higiene y, segundo, porque...
(no?, se me ve mejor. Mejor textura, dicen. Dicen que queda mas
simpaticon.
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Es algo asi como un corte de pelo.
—Claro. Y ademas. Eso no deja crecer el miembro.

¢No lo deja crecer?
—No sabias? Entonces tti no eres circuncidado. Te recomiendo

que te lo hagas. Me lo vas a agradeces toda la vida. Ademas, en una
semana estas perfecto.

(En una semana ya puede volver a sus labores?
—Veinte diitas. Porque uno siempre tiene miedo.

Y qué tal te quedo a ti? ;Tenia mejor aspecto?
—=Siii.... Te agradecen.

Muchos bailarines son gays y, seguro por eso, la gente
siempre ha pensado que ta eras gay... -se atreve finalmente el
periodista.

—Se especula. Debe ser porque s6lo hago de mujer.

Y por qué sé6lo de mujer?

—Por qué? Porque es el arte que yo mas domino. Hago un
papel de hombre y, nada que ver, no me siento.

.Y por qué crees que sera eso?
—Porque es el arte que mas domino, como te digo.

Eso seria el arte de la imitacion. Pero el arte de imitar a

mujeres en concreto....

—Bueno, el otro dia imité al juez de la tremenda corte y la
gente se refa igual, pero més me gusta caracterizar a mujeres, puedo
captar rapido sus pasos, sus movimientos. Sus mafas afeminadas.
Pero eso no quiere decir que sea gay. Me siento un hombre
perfectamente....

Muy viril
—NMuy viril. Soy muy apasionado. Es més, las mujeres me
alocan.

Fecha de publicacion:
11 de abril de 1997
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El otro yo de la Chola Chabuca

Mano a mano entre la Chola Chabuca
y un personaje llamado Ernesto Pimentel

Sin duda usted sabe quién es la Chola Chabuca, esa dama
polleruda y charlatana que desde hace un tiempo es toda una
personalidad de nuestras pantallas. Lo que tal vez no sepa es
quién es Ernesto Pimentel, un personaje aparentemente salido de
la febril imaginacion de esta Chola que lo ha convertido en algo
asi como su inquilino. En esta entrevista, Pimentel hace lo posible

por demostrarnos que él también existe.

La Chola Chabuca practicamente ha desalojado a Ernesto
Pimentel de su departamento.

Le ha quitado tres habitaciones para dedicarlas a su culto.
Una para su vestuario, una para maquillarse y otra para guardar el
resto de sus cosas.
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Chabuca esta sentada frente a un gran espejo en una de sus
habitaciones, cuando llegamos.

Tiene ese aire simpético y seguro de quien sabe que es
irresistible, a pesar de su policromia eléctrica y sus zapatos taco

ascensor.

Se magquilla.

Ernesto Pimentel, en cambio, esta vestido de sobrio negro y
discretos zapatos marrones, sentado en la sala.

(Estas a punto de ser lanzado a la calle, Ernesto?

—Estoy a un pelo -reconoce-, pero que voy a hacer si por ella

compre la casa.

Reconoceras que la Chola Chabuca es mas personaje que
Ernesto Pimentel, ;no? —le decimos
—Afortunadamente -responde sonriendo-, porque, si no, no

podria usufructuar el éxito de la Chola Chabuca.

¢Es el éxito de la Chola Chabuca?
—Si. Yo soy algo asi como su proxeneta.

.Coémo es eso?
—Ella chambea y yo, pues...

T cobras

—Yo cobro.

—iQue! —ala Chola Chabuca se le paran los pelos—. ;Yo no
soy ona puta! ;Qué se habra creido? Esta gente. No hay que darle
igualdad porque al toque se lo trepan a uno.

Pero ta le das toda tu plata, Chabuca.
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—iNooo! Yo tengo mi capital. Lo que pasa es que él se cree
vivo, pues. El jora que yo no tengo me guardao. Fejate acd, en mi
pantiemedia, ;jcudnto hay? Ademas, tengo joyas, tengo enversiones

en la telefénica. Todo tengo yo. El no sabe ni mercoles.

Pero si te has apropiado de su casa, ;no?
—Eso si es cierto. Pero...  pa’ qué se deja, pues!

Lo tienes pisado
—Huumm... ja él le gosta! En el fondo al chato me tiene un
carefio, una cosa asi como, le dejo, pues jLe gosta el golpe! Més le

pego mas me quere.

¢De verdad eres pisado, Ernesto?

—iNo! Tampoco te voy a decir que soy, asi, el sumumm
del machismo. Ademas, creo que cuanto mdas macho uno es,
mas depende de la mujer. ;No dicen que nos demoramos nueve
meses tratando de salir alli para pasarnos toda la vida queriendo

regresar?

(Qué piensas de la Chola Chabuca?
—Es bien absorbente. Muy posesiva. Esa mujer me tiene

huevoén. A la semana aparece como cinco o seis veces.

.Te ha quitado tu vida intima?
—No, porque nunca he tirado con polleras. ja, ja, ja.

(Cuantos afos piensas que vivira la Chola Chabuca?
—7Pocos. Serd més efimera que Ernesto Pimentel. Eso te lo
aseguro.

Por qué?
—Porque la chola viviré solo el tiempo que la gente quiera
que viva.
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Podria vivir muchisimo tiempo, entonces.
—Eso depende de los contratos, pero... yo no me veo dentro
de cinco afios haciendo la Chola Chabuca.

JPor qué no?
—Creo que debe tener un ciclo. Claro que tienes grandes

artistas que han mantenido un personaje.

Chaplin y Cantinflas...
—Pero yo siempre digo, cuando me hablan de eso, que son

grandes comicos.

La Chola se retuerce cuando le repetimos la frase:
—i¢Efemera?! Ese checo esta por el mal camino. Ya le he dicho:

«No fomes esas cosas».

;Seras efimera?
—:Yo efémera? jNooo! jYa me veo! Cuatro cerogeas. Mds
ue Jeme Sante me voy operar. Ademas, si las utelesemas tienen
y

programa, jpor que yo no?

(Hasta que edad piensas quedarte en la tele, chola?
—Hasta el 69. Es boneto nomero, jno?

.Y te duele que tu creador diga esas cosas?
—Yo no lo escucho. Lo que pienso es que esta preocupado.

Por su existencia.
- iNo! Por la mia. Porque la suya ya esta solocionada. Yo
se la he arreglado. Ademads, hay que ver tiene 27 afios, se puede

equivocar.

(Qué dirias del éxito, Ernesto?
—Que no es tan lindo como parece.
JPor qué?
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—Porque el éxito podria parecer una meta. Y llegar a una
meta es finalizar algo. Pero para mi, el éxito es siempre ir mas alla.
Ponerme metas mds lejanas.

La Chola Chabuca se ilumina:
—El exeto? jAy!, que reco. Que te pedan tu autégrafo. Que
ya tengas para comprarte tu calzén de Vicufia. Es reco, pues.

;Te gustaria ser famoso por ti mismo, Ernesto?
—Creo que YO soy famoso. La prueba es el tiempo que te has
dado para venir hasta mi casa.

Te lo planteo de otra manera: ;te gustaria que te inviten
a hacer un programa como Ernesto Pimentel no como La Chola
Chabuca?

—Si me lo piden, creo estar en la capacidad de hacerlo. Si
no me lo piden... ya me lo han pedido. Es un poco contradictorio,
pero al mismo tiempo es el quid del asunto. Por ejemplo, ahora,
cuando venia para acd, he firmado diez autégrafos. Es un poco por
la cantidad de apariciones que ha tenido Ernesto y la chola, como
que ya saben quién es.

;Pero pareciera que el personaje ha terminado devorandose
al recipiente, al actor?

—7Pero no. Porque personaje y actor son uno. Lo que pasa es
que el actor representa y la Chola Chabuca es una representaciéon
que ha sido exitosa. Mira, si tuviéramos que poner un simil, seria
como el caso de Timoteo y mi amigooo... este...

Se concentra para tratar de recordar.

A eso voy, Ernesto, muy pocos se acuerdan del nombre del
actor que esta detras de Timoteo o de la Chola Chabuca.
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—Bueno, es una ventaja que nos deja disfrutar de nuestro
éxito. El poder andar por la calle sin...

Sin que la gente se amontone...
—Si. Incluso permite que la gente te hable de ti, sin saber
que eres ta.

;Te ha pasado eso?

—En los inicios sobretodo. Un dia entré Franco Scavia al
camerino y me dice: Oye, el pata ese que hace de la chola, que
bacéan, ;no? Si, le digo, yo soy el pata. Menos mal que fue un buen

comentario...

¢Si hubiera sido malo?
—Hubiera dicho, si, si, si, realmente, que mal. Como hay gente
que hace eso, ;no? ja, ja, ja.

Chabuca, nunca vas a tener hijos.

—iQuen te ha decho! Me has hecho recordar una pérdida
que yo he tenido. Una vicuiiita nacida de la unién con el chato
Grados, que no lo quiso reconocer. Me dijo, de donde, pues, ese
color castanito. jINo es meo! jNo es meo! Yo me he sentido como la
leonela.

Pero... ta en realidad no existes.
—iTo may! Si no éxito para que me lo preguntas cosas.

(Que sientes al saber que no existes?
—No sé. Me siento como Mafalda, ;no? ;Ta te atreverias a
decir que Mafalda no existe?

¢Tu chola es un rescate de lo que es ser cholo, Ernesto?
—Mira, yo no hice a la Chola Chabuca para reivindicar a
nadie. Yo hice a la Chola Chabuca para ganarme la vida. Pero hay
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una cosa que yo sicreo... que si de verdad yo fuera cholo, no hubiera
tenido el éxito que he tenido.

Por qué?

—Porque lo hubieran tomado como un sociodrama. Y
ésta es una mera jocosa representacion. Que en el camino me ha
conquistado.

Si hubieras sido cholo no hubieras tenido tanto éxito...
—Feo, ino? Somos un pais que trata de verse en otro espejo.

;Por qué los cholos no tienen éxito?

—Porque tt puedes atracar que un actor sea cholo quince
minutos pero después tiene que ser blanquito, bien educado... hay
mucha inconsciente discriminacion.

Cholos de mércoles.

Fecha de publicacion:
9 de enero de 1998
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Flores en campana

Flores en la i %"‘
campana A=
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Para terciar en el partidor electoral, Lourdes —con la
fragancia de su solteria— se enfrenta a los hombres
fuertes de la politica nacional

jLevanta los brazos y abre las piernas!, ladré la mujer.

Lourdes, quince afitos, cachetes sonrosados y ojos
sorprendidos, abri6 sus muslos gordezuelos, asustada. Y con rapidos
y nerviosos movimientos apunto los dedos hacia el techo.

Dios, como le podia estar ocurriendo esto. ;Qué hacia ella
en este control del Lurigancho? ;Ella, que era una de las mejores
alumnas del colegio Reina de los Angeles, de La Molina, primer
puesto en aprovechamiento desde kindergarten hasta la fecha?

iNo te muevas tanto!, troné la voz.
Coémo le podia estar pasando a ella, que era estudiosisima

127



y apreciada por todas las monjitas del colegio. Claro, eso de ser una
«sabelotodo» era bastante mal visto por sus displicentes coetaneas,
pero ella no era una chancona antipatica, para qué, era buena gente y
siempre que podia compartia sus conocimientos, especialmente a la

hora de los examenes.

Era cierto, el valor, en el momento de soplarles, le fallaba. Pero,
no se podian quejar, compensaba su cobardia levantando los brazos
para que —toda la que quisiera y estuviese en la posicién adecuada—
pudiese copiar sin incomodidades.

jLevanta bien los brazos!

Entonces sinti6 las manos.

iNo!, penso. Pero ya era muy tarde y ademds era ineludible. Se
lo habian explicado, asi es en las carceles, hijita.

Los dedos pegajosos de sudor empezaron a recorrerla, a meterse
debajo de su ropa, a hurgar, apretar, empujar y palpar, con una
minuciosidad que la dejaba paralizada y le enrojecia el rostro. Trago
saliva y quiso decir algo, pero sélo se quedé mirando, con el rostro
desencajado, el vacio.

Tanta vaina por un simple cateo, penso la celadora con gesto de
burla. Mujer de mundo ella, que, evidentemente, habia sido cateada
innumerables veces y en innumerables posiciones.

Al cerrar las piernas y bajar la mirada para salir con paso lento
hacia las celdas del penal a visitar a su padre, algo habia cambiado en
Lourdes definitivamente.

Supo que ya nunca seria la misma nifiita que desde las ventanas
de su 6mnibus escolar habia visto —casi sin entender qué pasaba—
un terrible terremoto que habia dejado su colegio de La Molina en
escombros.

Primero habia creido, feliz y desconcertada, que alli se
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terminaba su vida escolar, eso de levantarse tan temprano, pero
después habia visto que todo se puede reconstruir, hasta lo que
parece mas estropeado, y ahora, cuando su padre estaba preso y
acusado de tantas cosas, ella descubri6 que las personas pueden
pasar por lo mismo que los edificios y que ése era el momento

de los escombros.

Habia llegado hasta el penal con su canastita de comiday
sus angustias, pero al transponer la puerta de la diminuta celda
tuvo que sonreir. Sonreir y transmitir calma. Era una pequena
habitacién de dos metros por dos metros. Ubicada en una zona

del Lurigancho llamada Sheraton. Alli estaba su padre.

Lo acusaban de irregularidades en Epsa, la Empresa
Peruana de Servicios Alimentarios, donde habia sido director.

Lourdes pensoé conironia que eso de los alimentos siempre
habia resultado un tema conflictivo para ella. En el colegio, debido
a sus adiposas abundancias, sus amigas le habian colocado el
porcino apodo de «La Chanchis».

Era de carifio.
Ella lo tomaba con filoséfica resignacion y se refa.

Habia intentado adelgazar cientos de veces, pero para qué
engafiarse, siempre le ganaba la nostalgia por sus fideitos y sus
chocolates. Era algo superior a sus fuerzas.

Su padre sali6 libre tres meses después. Porque, «si hay algo
que nunca nos podran decir a nosotros es que hemos tocado un
sol. Nunca lo hemos hecho. Somos una familia muy honesta»,
asegura Lourdes Flores.

A ella le quedo¢ ese respeto reverencial por las leyes —mis-
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teriosas y enrevesadas— que lo pueden conducir a una a la carcel
siendo inocente.

Sin embargo, su conflicto geométrico con los alimentos
persiste, «<siempre intento hacer dieta y siempre la voy rompiendo»,
cuenta, «ahora estoy a dieta, por ejemplo, y extrafio los fideos como
no tienes idea. Ahora sélo pollito y espinaca».

.Y por qué esta haciendo dieta ahora precisamente?

Porque quiero empezar la campafia electoral con buen
fisico.

Entonces escucho el ruido.

Fue como el pasar del ala de un murciélago. Y al volver el
rostro, todavia con la sonrisa de amabilidad del segundo anterior
en los labios, vio el cuchillo que cruzaba el aire y sinti6 su fuerza al
clavarse, exactamente al lado de su brazo, en la mesa en que estaba
sentada.

Habia regresado nuevamente a una carcel, era El Sexto, y ése
era su primer contacto con el universo de los delincuentes. Se quedé
blanca y helada.

—No tenga miedo doctora —le dijo el interno, mientras
retiraba la mano del mango del cuchillo que quedé clavado en
la mesa, y mostraba una amplia sonrisa socarrona—, yo soy su
seguridad. No le va a pasar nada.

Ah, bueno, pens6 Lourdes, menos mal, aunque, por si las
moscas, puso su brazo lo mas lejos que pudo del cuchillo.

Estaba alli porque, ya a los 20 afios y estudiando derecho en
la Universidad Catdlica, habia empezado a trabajar como asistente
de los asesores del ministro de Justicia, Enrique Elias Larosa, y le
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habian encargado las coordinaciones entre la Comision de Asistencia
Legal Gratuita y los presos con problemas de defensa.

«Convocamos muchisimos abogados» —recuerda Lourdes.

Cada uno defendia cinco internos. Y hubo de todo, desde gente
que se dedic6 a defender esos casos con pasion, como si fuera el caso
de su vida, hasta aquellos que usaron la credencial del Ministerio de

Justicia «para ver sus propios procesos».

Pero eso no la amiland, porque mientras hacia estas gestiones
hizo un descubrimiento sorprendente, un descubrimiento que la
llevé algin momento —de debilidad, segin reconoce— a sentirse
la «mama Tarzan».

Cuando llevaba los problemas de los internos ante el ministro,
éste le decia con voz tranquila pero segura, «prepara la resolucién»
y, como por arte de magia, el problema se resolvia. «Alli descubri
aquello que me tiene en la politica —reconoce—, poder acceder a un
nivel en que uno tiene la decisién».

Inmediatamente después se integré al Partido Popular Cristiano
y ha hecho una trayectoria politica tan brillante que hace unos dias, el
lider de ese partido, Luis Bedoya Reyes, la calificé como la Margaret
Thatcher peruana. Algo asi como la Miss Pert de la politica.

«La Thatcher es un personaje que yo admiro muchisimo. He
leido una biografia sobre ella y sus propias memorias, que edit6 hace
un par de afios. Es una mujer de temple y muy audaz».

Lourdes Flores acaba de tomar la decision més audaz de toda
su carrera politica, acaba de lanzarse como candidata a la Presidencia
de la Republica. «Y estoy dispuesta a jugdrmela con toda entrega»,

asegura.
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Por supuesto, atin figura en las encuestas de opinién ptblica
bajo el desconsolador rétulo de «Otros», pero eso no le preocupa,
«la campafia atin no ha empezado —asegura—. Yo entro dispuesta
a dar la lucha. Con mucho optimismo. Yo nunca inicio una batalla
pensando que la voy a perder».

Sin embargo, no ha olvidado lo que le dijo una monyjita,
al descubrir que era una persona muy competitiva, «tienes que
aprender a perder —le aconsejo—, en la vida se gana y se pierde
y a ti te gusta s6lo ganar».

«Creo que aprendi la leccion —asegura Lourdes—, ahora soy
una buena ganadora y una buena perdedora».

Fecha de publicacion:
1-2 de octubre de 1994
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«Para mi el sexo es algo natural»
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Monica Sanchez: una madre soltera,
pero con planificacion

En estos dias en que la polémica entre «natalistas» y «antinatalistas»
arrecia, Monica Sanchez —si, la dulce actriz de sintonizadisimas
telenovelas— ha anunciado que pronto sera madre. jAh, una
natalista militante! No, nada de eso. Ménica es partidaria de la
planificacién familiar, no cree en el matrimonio y le llegan los

tabues sexuales. Aqui nos sorprende con sus puntos de vista.

Monica Sanchez —tan linda, tan tierna ella— dice, de pronto-
sin previo aviso, sin advertir antes a los cucufatos que sufren del
corazon:

Si, yo tuve relaciones sexuales sin estar casada.

En su rostro no hay ningtin sentimiento de culpa. Es mas,
esboza una sonrisa de felicidad.
Y ahora voy a ser mam4, agrega, porque asi lo he decidido.
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iEs muy lindo! Es un montén de sentimientos juntos. Y, por suerte,
lo estoy viviendo de lo mejor: no tengo ningtin malestar, dice.

(Cuantos meses de embarazo tienes?

—Tengo dos meses y medio. Y no tengo nauseas ni mareos.
Lo tinico que tengo es un poco de suefio y mas apetito. Pero nada
mas.

Hay un montén de normas de la Iglesia que te has saltado
como con garrocha, Ménica. ;Cuales reconocerias?

—NMe imagino que tener un hijo sin estar casada. jMas aun!,
tener relaciones sexuales sin estar casada y sin querer tener hijos.
Lo que ocurre es que yo creo que el sexo es algo que forma parte de
nuestra vida desde que nacemos... por qué, entonces, eso no va a

formar también parte de la vida de una pareja.

(Crees que es importante la vida sexual para una pareja?
-iPero por supuesto!

Por qué dirias que es importante?

-No sé... Yo creo que esto no es cuestion de teorias. Es una cosa
que nace entre dos personas que se aman, que se atraen. Que se quieren
entregar. Cuando uno quiere a alguien se entrega a esa persona. El
sexo es una manera mds de entregarse. Me parece una manera muy
bella ademas. Creo que se debe disfrutar. Se debe sentir placer y tener
libertad para vivir eso. Como persona y como pareja. Obviamente estoy

hablando de sexo con sentimiento, con afecto.

Afecto es diferente de amor, ;no?, ;crees que en ambos casos
se puede dar una relacién sexual agradable y bella?

—Yo creo que si, que eso se da entre la gente. Se pueden
compartir momentos muy bellos sin necesidad de tener una relacién,
sin necesidad de haber consolidado un vinculo muy fuerte.

(Crees que eso es muy malo?

—No. Yo no dirfa que es malo. Yo lo que creo es que hay
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que tener relaciones sexuales con sentimiento. Y cuando digo
sentimiento, me estoy refiriendo a algtn tipo de afecto, no solamente
amor, matrimonio y altar.

;T has usado anticonceptivos?
—Si.

(A qué edad empezaste a usarlos?
—A los 22, hace dos afios.

JPor qué?

—Porque hay que tomar precauciones cuando uno empieza a
tener una vida sexual activa. Yo la tenia y creo que era responsable
de mi parte nojugar con ella y no arriesgarme a tener un hijo cuando

realmente no lo deseaba.

Claro... a propdsito, altimamente se ha hablado del sexo
reproductivo y del sexo recreativo, ;qué piensas de eso?

—Sexorecreativo... qué quiere decir... que te pones: jAahhh!. ..
A mila connotacién que eso me da es que eres un perrito y sales a la
calle y no sientes, haces nomaés. Esa definicién no me sirve de nada.
Yo si voy a hablar de sexo, hablo de sexo con afecto. De entregarse
a una persona. El sexo es un nivel mas de comunicacion.

Entonces, en tu caso no lo llamarias sexo recreativo.

—No. Definitivamente, el sexo es algo que me produce placer,
es algo que me parece lindo, que me gusta, que puede ser divertido,
que puede ser emocionante, arriesgado... dependiendo de las

personas y las parejas, pero... no lo llamaria recreativo.

¢En algin momento has sentido la represion social sobre
ti?

—Podria decirte que no. Yo nunca he sido una persona
reprimida sexualmente. Ademads, he tenido la suerte de compartirlo
con gente muy bacén.
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;Tus padres, por ejemplo, te hablaban de sexualidad?

—Mis padres son unas personas con las que puedo conversar
perfectamente de sexo. Son dos personas inteligentes que lo que
quieren es que yo no viva en una burbuja, sino que esté consciente,
que esté preparada y que, obviamente, yo decida. Ellos no me van

a imponer nada. Ni hazlo, ni no lo hagas.

;T eres catdlica?

—Yo creo en Dios. Pero, definitivamente no soy catélica, desde
el momento en que creo que la Iglesia no me aceptaria. jAhorita, por
ejemplo, no me aceptaria! Tampoco voy a misa...

No eres muy ritual.

—No. Ademas, no me hago muchas bolas con eso. No siento
que la censura o que el peso de la Iglesia esté cayendo sobre mi.
Yo me siento tranquila y creo que, lamentablemente, esa manera
de pensar de la iglesia es un poco... ya no cabe en esta época...
estd fuera de la realidad. Yo actualmente tengo la satisfaccion de
que voy a tener un hijo, de tener un hombre a mi lado que valora
eso, que estd conmigo, una familia que me apoya y un ambiente
profesional que me estd dando todo el apoyo de mundo. jQué mas

puedo pedir!

;Piensas casarte?
—7Por ahora, no.

Pero tu pareja y ta viven juntos.
—5i.

Ahora... eso tiene un nombre dentro de los diez
mandamientos, ;no?
—(Se rie)

Me refiero a ese mandamiento que dice: no fornicaras.
—(Se rie mas)

136



¢(Desde qué edad ya no creias en esas cosas?

—Bueno, lo que pasa es que yo nunca pasé por eso. No hubo
un momento en que dije: no creo en la Iglesia, no creo en el sexto
mandamiento. No. Yo he vivido mi vida de manera natural. Para
mi el sexo es natural.

Pero en algtin momento de tu vida te diste cuenta de que
tus convicciones eran diferentes a las de la Iglesia.

—S5i, pero aqui, en el cerebro. Eso nunca ha conmocionado mi
vida ni me ha creado culpa. Yo veo que mucha gente tiene culpa de
su vida sexual, porque en ellos si influye mucho la Iglesia.

Crees que no deben tener culpa.

—Por qué vas a tener culpa de entregarte al ser que amas?,
me parece absurdo. Entonces, yo nunca decidi no creer mas en la
iglesia... porque ademaés yo he sido educada en un colegio de monjas
y hay muchas cosas de la Iglesia que censuro, pero muchas que
respeto. No estoy yéndome en contra de la Iglesia. Pero no te podria
decir, como otras personas, que yo respeto lo que dice la Iglesia,

pero no me meto. Yo creo que hay cosas en que deberia cambiar.

(Como qué cosas?
—Esto, por ejemplo, del matrimonio...

(Crees que habria que abolir el sexto mandamiento, el que
dice no fornicaras?

Se rie con ganas (pensando: jay, estos periodistas que me
tocan!) y finalmente, dice:

«Yo creo que habria que abolir mucho mas que el sexto
mandamiento. Muchas otras cosas»

Fecha de publicacion:
11 de agosto de 1995
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«Papito me hizo lindo»

Pepe Visquez, peso pesado
de la «Guardia nueva»

Cada «Dia de la cancién criolla» suele desenterrarse algtn
representante de la llamada «guardia vieja» y cumplir con los
formulismos. Pero, guste a quien le guste, don Pepe Vasquez
es uno de los representantes mas destacados de la «guardia
nueva», y lo entrevistamos para demostrar que la cancion criolla
no ha muerto. Es mas, sigue tan rozagante como la voluminosa
personalidad de su cultor.

Hay amores tan intrincados como laberintos, donde se
empieza por perder la razén, después se pierde la ropa, luego el
tiempo y se termina por perder la fe.

A esos amores parece rendir culto Carla.
—¢Eres la hermana de Pepe Vasquez?», le preguntamos

cuando nos abre la puerta y empieza a caminar —con paso
saleroso— delante de nosotros, conduciéndonos a la sala de su casa.

138



Es una zambita de buen ver y de voz alegre.
«No, soy su esposa —nos dice. jAh!, caray, pensamos—. Es
decir... —agrega— vivimos juntos, y tenemos un hijito de seis

meses».

Pepe Vasquez, el robusto y aceitunado cantante de musica
criolla y ritmos negros, atn no llega a su casa. Es imposible saber
en qué lugar de Lima estara cantando su Jipi-jai y agitando su
humanidad.

Fue, justamente, mientras andaba en esos avatares que
Carla lo conocié: «Desde los quince afios yo lo admiraba como
artista, me llamaba la atencién, pero recién a los 19 afios me
empecé a sentir atraida por él. Cuando entablamos amistad,
me agrado su manera de ser tan alegre, tan carifioso y... todo
eso que a una le gusta. ;No? Alli empez6 todo», nos dice.

.Y el hecho de que fuera gordo, que pesara 240 kilos no
te... alarmé?

—Bueno, si... pensaba: «jAy!, yo con ese gordito, jyo toda
delgada, qué me hago con un gordo!». Pero después decia, jno
importa!, como era carifioso, jya qué importa!, decia.

Sin embargo, no pudo evitar convertirse en el centro de
atraccion de las conversaciones de sus amigas. «Me fastidiaban
un montdén —recuerda—, hasta ahora me fastidian cuando me
encuentran. Me dicen, «oye, ;como haces el amor con ese gordito?».
Y yo les contesto: todo es cuestiéon de acomodarse, todo es cuestion
de acomodarse. Ustedes ni se preocupen.

Nos dice, ademas, que han pensado casarse pero que hasta
ahora no les ha sido posible.
En ese momento llega Pepe Vasquez. Casaca de cuero marroén,
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reloj dorado, perfume que invade el ambiente. Carla desaparece
discretamente.

Pepe se acomoda en un sillén. Cuando nacié tenia casi seis
kilos, «era un -superbebé», comenta, a los 12 ya pesaba 120 kilos
y, a los catorce, con 150 kilos, se paseaba en patines con plastica

alegria de adolescente.

(Recuerdas qué chapas te ponian cuando te veian asi?
—iQué cosas no me decian! Pero yo no les hacia caso, no les
paraba bola.

(Cual fue la chapa que mas te gust6?
—Bueno, yo todas las hacia graciosas pero... acuérdate que

todas las bromas... yaaa, ya... jeran pesadas!

En tu caso las bromas siempre tienen que ser pesadas. ;Cual
fue la broma que menos te gust6?

—~Cuando patinaba, era la época de Roller Boogie, me decian:
jCuidado con la tanqueta!... o: jEn vez de patines usa un par de
Ikaros!

¢Tu gordura extrema, nunca te hizo sentir desplazado por
los demas?

—No, nunca. Nunca me senti acomplejado ni desplazado.
Al contrario, sentia que entre mis amigos, que eran flaquitos,
menuditos, yo era gigantesco, robusto. Me sentia mas que todos.
Pero... a pesar de eso, era curioso, al principio, en las broncas,
me pegaban. Eso era cuando tenia siete afios, ocho afios. Después
empecé a descubrir ila fuerza! que habia dentro de mi. Empleé las
leyes de la fisica.

(Como era eso de las leyes de la fisica?
—Bueno, eso de: Masa por velocidad... jContundencia! Asi
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que si alguien queria pelearse conmigo, yo pa’ lante. S6lo tenia que
agarrarlo y tirarme al suelo. jBandangan! Pleito ganado.

(Y cuando te enamoraste por primera vez tuviste
problemas?

—No, por esa parte nunca he tenido problemas. jPapito me ha
hecho lindo! Por eso nunca he tenido problemas. Soy magnifico.

;(Te era dificil encontrar pareja cuando pesabas 240
kilos?

—iNo! Para nada. Al contrario. Todo es cuestién de
acomodarse. Pero, ahora, con 140 kilos menos, cofio... jPaaaa” bravo
yoooo! —canta con voz feliz. De pronto baja la voz y dice susurrando
en broma —cuidado que escucha la dofia.

A propésito, ;cual ha sido la dieta para bajar esos 140 kilos?
—Ile decimos.

—Dejar de comer. Y tomar caigua con pifia. Mamita me
preparaba todos los dias caigua. Me tenia loco ya. La caigua la vefa
hasta en los suefios. Caigua con pifia, caigua con pifia, caigua con
pifia. Caigua en ensalada. Caigua en la sopa. Caigua de todas las
formas que te imaginas. Ahora, la caigua con pifia tienes que tomarla
durante quince dias y, después, parar otros quince porque, segin
los especialistas, si la tomas seguido te puede hacer dafio. Te puede

producir ceguera.

Lei que t te comias 20 panes en el desayuno y tres platos de
segundo en el almuerzo, ;ha sido dificil que se te vaya achicando
el estbmago?

—No. Si tt no le metes nada, él se achica. Ahora como menos
que ta.

Me dicen que te vas a casar —le comentamos, recordando
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a Carla, que ya no esta por ninguna parte y que tampoco es
convocada por el hombre de la casa.

—iQué? ;Qué cosa? —dice poniendo cara de titere y
abriendo los ojos.

Parece que a ti el tener pareja te hace sentir limitado,
.no?

—iQué? ;De qué me hablas? Pi-pri-pi-pri-pi-pri. Se ha
malogrado la cinta. jMala mama! jMala mama! —grita con voz
agudisima.

¢A qué edad piensas que vas a sentar cabeza, que seras un
sefior responsable, padre abnegado, amante esposo? —le decimos
bromeando.

—Soy responsable, soy amante esposo. jLo tinico que pasa
es que las mujeres son celosas! Las mujeres son guiadas por el mal.
Lo que ocurre es que cuando uno trabaja con el ptiblico no puede ir
contra el publico, porque él es el que te levanta, te lleva, te trae. Sial
publico no le gusta lo que ta haces no te contrata, si no te contrata,
ta no ganas plata, si no ganas plata no tienes qué llevar a la casa
y... sino llevas plata pa’ la casa te botan de la casa.

Pepe Vasquez sonrie, hace miles de gestos con los ojos y de
pronto agrega: «Uno tiene que complacer al puablico porque... el
mayor animal incontrolable es el publico»

(Cuidado, que también el amor es un animal incontrolable.

Y a veces es un animal malo).

Fecha de publicacion:
29 de octubre de 1993
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«Yo creo en la guerra
popular»

Directora de El Diario defiende sus convicciones

Unas horas después de dar esta entrevista, dofia Janet Talavera,
directora de El Diario, fue detenida. Para casi todo el mundo,
esa publicacién es el vocero oficial de Sendero Luminoso y fue
precisamente Janet Talavera una de las personas que publicaron
una entrevista con Abimael Guzman. ;Senderista o no? Esta
conversacion puede dar una luz al respecto.

«Estamos en guerra».

Janet Talavera mira al frente como quien ve un campo lleno
de cadaveres e insiste: «estamos en guerra».
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Sobre su sencillo escritorio, el pentltimo nimero de «El
Diario» que ella dirige —interinamente— advierte a toda pagina
que «FUE EL PCP» (Sendero Luminoso) el que realiz6 el atentado

contra la guardia presidencial —seis muertos—.

«El periodismo tiene sello de clase», agrega y su mirada de
mujer morena de 25 afios podria tener un poco de espanto y un
poco de vértigo.

:Los muertos también tendran sello de clase?
—Eeee... no entiendo tu pregunta.

Le mostramos algunos ejemplares de su diario, alli, los
policias, los dirigentes apristas, los alcaldes...no son asesinados,
ni siquiera muertos, son sencillamente «aniquilados». Alli no hay
una sola linea de repudio al crimen, ni siquiera al leve espanto que

suele producir la muerte en los periodistas curtidos.

—En «El Diario» entendemos que se esta desarrollando una
guerra, una guerra popular. En esa guerra hay costos de ambas partes,
tanto de parte del gobierno aprista (fuerzas armadas y policiales)
como de los militantes del PCP. En este momento el gobierno, y
la prensa que sirve sus intereses, dicen escandalosamente: «han
muerto siete personas, que también son hijos del pueblo», pero
también hay que recordar el genocidio que se dio en los penales...
hubo 300 muertos... entonces sabemos que estamos en guerra y que

hay costo, nosotros objetivamente recogemos eso.

Entonces, para ti, los muertos tienes sello de clase.
—iClaro!, definitivamente.

.Y los dirigentes campesinos que asesina Sendero?
—Nosotros creemos que cuando se dice que el partido

comunista asesind a un campesino se esta haciendo un manejo
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informativo...
Pero sendero ha matado dirigente... mineros, por ejemplo.
—Dirigentes!... bueno a nosotros no nos consta, nosotros no
somos la sala de prensa del partido comunista pero...

iAh! No les consta...

—No, no, no. O sea de que hay muertos del sector campesino
que son responsabilidad del Partido Comunista del Pertd, hay
l6gicamente. Pero nosotros para eso analizamos sus documentos,
nosotros de ninguna manera vamos a creer que el campesino, que
es fuerza motriz del partido comunista, es parte del costo del
mismo partido comunista. En todo caso los muertos que hay deben
pertenecer... o son terratenientes, o estdn a cargo de cooperativas,

de SAIS o son quienes estan a cargo de las rondas campesinas.

.Y esas muertes no son dignas de repudio... el caso de la
periodista Barbara D’achille, por ejemplo?

—Bueno... nosotros no tomamos posicion frente a esas cosas,
nosotros informamos. Ahora si usted se da cuenta, no hemos sacado
ninguna informacién sobre la periodista, porque no sabemos quién
es el responsable de esa muerte.

No saben... ;no saben?

—Nosotros no podemos sacar una informacién que no hemos
confirmado. En el caso de la periodista no lo hemos confirmado. En
todo caso, si hubiera sido el partido comunista, hubiéramos sacado
que fue una accién del partido comunista.

Hay un momento de silencio. Sobre el escritorio estan las
paginas enrojecidas -y no es una metafora- de «El Diario». «Nueve
afios de guerra popular». Bandera. Hoz y martillo. Abimael. Dibujos
de gente con armas. Y los ojos marrones de Janet Talavera. Y su
expresion de buena gente. Y su pufio derecho cerradito escondiendo
su pulgar adentro. Y toda una vida detras de su sonrisa. Sus suefios
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de ser la mejor periodista. Sus estudios en la Escuela de Periodismo
Bausate y Meza y sus cuadernos de letras apretadas. Sus esfuerzos
de estudiante aplicada que asistia a todas las clases. Y el suefio de
una casa bonita donde tendria todas las comodidades.

(Coémo es que ta llegas a ser directora interina del «El
Diario»?

—En una reunién de los directivos de esta empresa, como yo
era la periodista de mayor responsabilidad dentro del diario, era
jefa de informaciones y trabajaba estrechamente con Luis Arce, se
me entrega el cargo.

«El Diario» saca una gran cantidad de informacién sobre
sendero, aqui, por ejemplo, una pagina que es casi un afiche pro
senderista.

—Tiene que ver con la guerra, porque el 17 de mayo se
han cumplido nueve afios de la guerra popular y quienes son los
protagonistas: su jefatura, el Presidente Gonzalo -dice y lo sefiala
en la pagina-, la hoz y el martillo.

(El presidente Gonzalo?
—5i, el Presidente Gonzalo

(Por qué le dices el presidente Gonzalo?
—7Porque es el Presidente del PCP.

;Presidente del estado de nueva democracia?
—De la Reptublica Popular de la Nueva Democracia.

Tt lo reconoces por presidente de la repit...

—En estos momentos el PCP ha desarrollado poder, a todo
periodista le consta. A nivel nacional, por ejemplo, el PCP tiene
comités populares, tiene base de apoyo y eso constituye, de acuerdo
a sus documentos, la Reptiblica Popular de Nueva Democracia en
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formacion...y él es Presidente de eso.

;Pero t lo aceptas?
—Yo objetivamente veo eso, leo eso y silo catalogan a él como
Presidente... es Presidente.

JIgual que Alan Garcia?

—No, él no se ha ganado el gobierno a través de los votos,
si recordamos las elecciones, él no logré el 50% mas uno. Es el
Presidente del gobierno, l6gicamente, le han entregado la banda
presidencial...

Tt cuestionas su calidad de presidente?
—C6émo no cuestionar a un genocida.

Tt cuestionas la calidad de un presidente -gtistenos o no-
elegido por los votos, y no cuestionas la calidad de este presidente
elegido... ;por qué?... por las balas...

—DBueno, yo como periodista no sé como se ha producido
la eleccion del Presidente Gonzalo, sélo sabemos lo que leemos a
través de documentos.

Claro, pero alli ta no cuestionas nada...

—Es que hay que partir de esto... nos estamos enfrascando en
eso de reconocer o no reconocer, lo basico aqui es entender que se
estd produciendo una guerra popular y que desde 1980 este Estado
ha entrado a su destruccién definitiva.

En ese sentido ustedes apoyan esa guerra que esta haciendo
Sendero

—Lo que esta haciendo el PCP es una violencia y es una
violencia revolucionaria.

Que es la que cambiara la sociedad...
—Claro, va a cambiar la sociedad.

147



de lo

fotos.

Y t apoyas eso.
—Nosotros hacemos un periodismo objetivo...

(Por qué quieres evadirte de lo que crees? ;Tienes miedo
que crees?

—AIl6, con Carlos Chavez Toro.
El habla.

—NMira, quisiera ver la entrevista antes de tomarme las
Pero... hoy dia cerramos y necesito esas fotos temprano.

—No, mira antes quiero ver el texto. Es por mi seguridad.
Pero s6lo voy a poner lo que me has dicho, ;por qué no

vienes al periddico a las siete y vez el texto?

—Bueno, estd bien. Y alli me tomas las fotos.
Esta bien.
;Tienes miedo de lo que crees?

—No tengo miedo de lo que creo. Yo lo acepto plenamente si

no, no estuviera al frente de «El Diario», y...por el dinamitazo que

nos pusieron el lunes, ya hubiera dejado el cargo. Yo creo en algo,

creo en la guerra popular, creo que sélo a través de la guerra se va

a destruir un viejo orden y se construird uno nuevo. Yo creo en eso.

Si no,

no estaria como directora del «El Diario», me hubiera ido a

otro periédico. O si fuera sélo una persona de izquierda, estuviera

ahora...en...

(En el VSD haciendo entrevistas?

—Ja, ja, ja...
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7:30 pm.

¢No ha llegado Janet Talavera?
—No.

8:30 pm
jCarlos! jCarlos! Acaban de detener a Janet Talavera.

¢En serio?
—iSi!

Y no tenemos fotos
—;No le tomaron fotos?

No.

(Periodistas de porqueria s6lo en eso piensan... pensamos)

Publicado en Junio de 1989.
Janet Talavera, nunca salié de la circel. Algunos arios después, murio en
un conflicto entre reos y policias.
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«Mis amigos se hicieron humo»

Roxana Canedo y el precio de nadar
contra la corriente

Durante dos décadas, Roxana Canedo fue uno de los rostros
mas representativos de la TV. Su estilo agresivo y punzante le
consiguié muchos enemigos y pocos, poquisimos amigos. En
esta entrevista, después de su abrupta salida de Panamericana,
la Canedo se muestra tal como es. Sin ningtin maquillaje

Cuando aparece en la sala de su departamento, tiene ese aire
fantasmal que s6lo se logra combinando un rostro blanquisimo,
«jhola!», una gran pena, «<nada de fotos ;ya?», y una luz helada que
entra por una ventana.

«Es que no me he maquillado... —explica—, ademas, ; para

qué me maquillaria? ;Para estar aqui en mi casa?». Se sienta. Tiene en
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sus manos dos teléfonos —uno inaldmbrico y uno celular— que son
su cordén umbilical con el mundo. Los pone a su lado en el sofa.

;Vives sola?
—Con mi perro Brandy —dice sonriendo.

Durante los altimos 17 afios, Roxana Canedo abria los ojos
puntualmente a las tres de la madrugada, se preparaba un café
bien cargado y con manos sondmbulas empezaba a maquillarse
para aparecer desde las seis de la mafana en el noticiero Buenos
Dias Pert.

—Hace dos noches me desperté a las tres, me preparé un café y
me di cuenta que era para nada —dice, comprimiendo los labios.

No supo qué hacer despierta tan temprano. No supo cémo
enfrentar la falta de las luces, de los micréfonos, de las voces
urgentes, que todo su cuerpo —adicto— le pedia.

—Son diez y siete afios —repite.

Y son treintainueve desde la tarde en que su madre, disfrazada
de chola y con ella en la espalda, se subié en una barcaza peruana en
ellado boliviano del lago Titicaca, para venir a nuestro pais. Roxana

tenia seis meses de edad.

Escapaban de la persecucién politica que sufria su padre,
un diplomatico, también periodista, a quien, por esos afios, sus
enemigos politicos le quemaron las manos para que no siguiera
escribiendo.

—Lo fondearon en el lago... le flagelaron la espalda...

(Quiénes hacian esas cosas?
—La izquierda totalitaria, que no voy a mencionar. Ahora ya
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no son lo que eran antes.

Y qué paso con tu padre?

—Mi padre, en tanto, sali6 por otro lado, a Argentina. Es que...
entre la gente que se autoexilia, hay contactos. Ademas su hermano
era ministro de Energia y Minas de ese régimen y él le avis6 que lo
estaban buscando vivo o muerto.

(Su hermano era ministro del régimen que lo perseguia?

—Si. Siempre ha habido mucha independencia en la familia.
Tal es asi que es muy dificil que nos sentemos a conversar. Por lo
general, cuando almorzamos, no llegamos al postre, los platos salen
volando.

Son apasionados.
—-5i. Por el lado de mi padre todos estdn metidos en la
politica.

Y qué hace tu padre ahora?
—Mi papa... ahora... el pobre estd muy viejito, pero muy
lacido... que es lo més triste, creo yo. Es que no ve nada.

cEsta ciego?

—S5i. Si algo hacia él en la vida era leer, leer y leer. Ha tenido
tres infartos cerebrales... pero no le ha afectado el cerebro, sigue
ltcido. Y me dijo: hija, es muy triste ver como uno va deteriordandose
poco a poco. Es un hombre muy noble jy muy de principios! Creo
que de alli me nace lo de terca (se rie). Es que cuando considero que
algo es injusto lo digo y nado contra la corriente.

(Te has golpeado mucho por nadar contra la corriente?

—S&i. Porque he intentado... te juro por Dios que he intentado
ir con la época, ir con el tiempo, ir con las circunstancias, ir con el
ambiente, ser hipdcrita. Por un lado las muelas y por el otro el pufial.
Pero no puedo. Dios sabe que no puedo.
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Y qué tal te salia cuando lo intentabas?
—iMuy mal! Nooo... no sirvo para eso... esas amistades de
hoy y... mafiana ni te conozco...

;Te ha pasado eso?

—ijAy, por Dios! Cuando sali del canal en 1991, inmedia-
tamente desaparecieron las amistades que tenia. Antes de eso tenia
miles de amigos. Pero eran amigos entre comillas porque después
desaparecieron, se hicieron humo. Quedaron muy pocos... jme
quedé... —busca en su mente— uno, ja, ja, ja!

¢S6lo uno?

—51. Es como lo que me ha pasado ahora. Yo tenia un
enamorado... y digo, jtenia!, porque ya no lo tengo, y le dije: estoy
en problemas. El estaba en Miami. Le conté lo que me habia pasado
en Buenos Dias. Me dijo: Yo te llamo, enseguida. Y nunca mas me
llamé. jNo te la pierdas! Yo pensé: ;Dios mio, no puede ser!

(Qué hiciste?

—Lollamé y me dijo que tuvo que viajar de madrugada a Espafia
y en Madrid no habfa teléfono... y todo eso cinco dias después.

(Qué le dijiste?

—No te preocupes. No te preocupes... jcomo si en Madrid

no hubiera un teléfono! Y... dos minutos fueron mucho en la vida
iOlvidado! jAsi es!

;Como lo conociste?

—Ya no importa. Es pasado ;Y bien pasado! Ya ni hablar. Si
ta le cuentas a alguien que estds en problemas y simplemente se va
de viaje en la madrugada y no aparece en cinco dias....

;Te golped eso?
—S5i. Me dolié. Pero después pensé: jPucha, de la que me libré!
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(Se rie) Hay que verle el lado bueno.

;(Tenias mucho tiempo con é1?

—FEra una relacién que empezaba, gracias a Dios, empezaba.
Habiamos ido a cenar tres o cuatro veces... todavia no habia nada
intimo... jFelizmente! Si no, imaginate, me hubiera dolido mucho

mas.

(Roxana, ta te peleaste con Gonzalo Iwasaki?
—No. Jamas. Fue él quien de la noche a la mafiana ya no me
hablaba ni me miraba. Yo le decia algo en camaras y él o no me

contestaba o me respondia con un: aja.

Y por qué esta actitud de é1?
—No sé. Yo jamaés le hice nada. Es més, traté de hablar con él

para saber qué pasaba. Pero sigui6 igual.

:Te han explicado por qué has salido de Buenos Dias Pera?
—No.

(Has pedido explicaciones?
—No.

JPor qué?

—Para qué.

¢No te da curiosidad?... ;O intuyes la causa?
—Si

(Qué intuyes?

—Sin comentarios.

Esta muy seria. Sin maquillaje y con el pelo rubio, su rostro es

transparente.

;Te sientes mayor, Roxana?
—¢ A los 39 afios? —sonrie—. No.
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Dime, ;el color de tus ojos es natural?
—>5i. Solamente me he puesto un resaltador. Uso lentes de
contacto.

Mucha gente ha criticado tu peinado y el color de tus
cabellos, ;qué piensas de eso?

—No sé. Nunca estan conformes. Una vez me corté el pelo y
un periédico dijo que mejor me quedaba como estaba antes. Y sobre
el color, ;qué color quieren?, ;qué color te gusta a ti?, ;qué color?

—NMi televisor es blanco y negro, Roxana.

—TFijate, este color que ahora tengo lo he alcanzando poco a
poco. El color original de mi pelo es castafio rojizo. Pero era un color
muy fuerte para television, asi que empezaron a ponerme rayitos,
pero tantos rayitos que decidi tefiirmelo. Primero me lo tifieron de
marrén. Pero quedoé horrible. Me lo cambiaron y quedé rosaceo. Y
al final me pusieron este color. jYa déjenlo alli!, dije yo. Es que tenia
el pelo como chicle de tantos tintes...

La llaman por el intercomunicador. Es su chofer. Tiene que
ir al dentista, jya!

Bajamos. Tejalo a la Arequipa. Gracias. Salimos a la calle. No
me des muy duro. No, Roxana, como crees.

Al pasar, otro carro casi se lleva la portezuela.
iGuarda con mi Mercedes camuflado!, dice antes de alejarse
—después de 17 afilos— sentada en su Volkswagen rojito y viejo.

Tan viejo como rojito.

Fecha de publicacion:
15 de setiembre de 1995
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Pelos y senales

Los secretos de Tomy’s, la «confesora»
de las estrellas

Tomy’s no es exactamente una peluqueria. A juzgar por las cosas
que se cuentan ahi, es mas bien un confesionario de la farandula
limefia. Cuando decidimos conocer a la propietaria de tan curioso
lugar, nos encontramos con una mujer inesperada, una —self made
woman— que salié de abajo y logro realizar todos sus suefios a
punta de tijeras.

Hay nombres que son como baldazos de agua fria. Mezclas
de sonidos que raspan los timpanos.

Por supuesto, todo es tolerable mientras uno vaga tranquilo
por el mundo de los seres normales (los que nos hacemos corte
de pelo de a diez soles). Pero no es lo mismo cuando se empieza
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a integrar el paraiso de la belleza y el glamour. Entonces conviene
sofisticarse un poco.

Tomasa Nufiez del Arco tenia 29 afios cuando se dio cuenta
—objetiva y buena negociante— que ya no podia seguir por el
mundo como una simple Tomasa del montén, habia que arreglar

€S0.

«Me sonaba muy duro Tomasa. Asi que primero me
empezaron a decir Tomasita, me sonaba més suave. Pero cuando

fui creciendo me empezaron a decir Tomy», recuerda.

Hoy, ese nombre —con su respectivo apostrofo y «s»
incluidos— es sinénimo de lo més exclusivo en belleza femenina y el
nombre de un costoso establecimiento donde se peinan y maquillan
casi todos los artistas y estrellas de la television de nuestro pais.

«Por aqui ha pasado mucha gente famosa —dice Tomy—:
Celia Cruz, Richard Clayderman, Yuri, Alejandra Guzmaén... Y de
artistas nacionales, jcasi todos! Incluso Gisela Valcarcel, que ahora
tiene su peluqueria, en algn momento pasé por aqui».

Pero... llegar hasta la cumbre ha sido duro.

Cuando descendié del 6mnibus, en plena avenida La
Colmena, Tomasita se sintié6 emocionada. «Vi las luces. La gente».
jEstaba en Lima! Habia realizado el sueno tantas veces cantando
por sus paisanos de Chiclayo: «Montando en mi burrito vengo del

norte a la capital...».

«Era un mundo diferente», recuerda. Tenia nueve timidos
afos, seis hermanos revoltosos, una mama abnegada y un papa
enamoradizo que —acto que la marcaria de por vida— se quedé

en Chiclayo con otra mujer. Seguro fue alli cuando le nacié el temor
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por el matrimonio.
Se alojaron por un tiempo en la casa de un pariente hasta que
lograron alquilar una humilde casita en el Rimac y pusieron una

bodeguita. Entonces Tomasita descubrié su vocacién.

«Los clientes siempre tenian que ver conmigo —trecuer-
da—, y yo siempre era muy atenta, muy amable, siempre
preocupandome por el publico. Es que siempre tuve eso... carisma
hacia las personas».

«¢Te gusta, Tomasita?». Ella se qued6 mirando el espejo, las
tijeras y los peines del microscépico y austero Salén de Belleza
«Chela» y le contest6 precisamente a Chela —propietaria y tnica
peluquera del negocio que quedaba a dos cuadras de su casa, en el
Rimac—: «bueno...no sé».

Sin embargo, tres meses después estaba estudiando
cosmetologia en la academia «Juanita» del jiron Moquegua y tres
afios méas tarde —a los18— emergi6 de alli con su certificado de
cosmeto6loga y con una gran pregunta: «;Y ahora qué hago?».

.Y alos 18 ya habia tenido su primer enamorado?
—iSiiiii! Yo estuve de amores con una persona por seis
anos —dice con voz sonadora—. Pero... jbueno! Se deshizo el

enamoramiento...

Por qué?

—Porque él... jno es que se desanimo! ;Yo lo dejé! Lo que
ocurri6 es que me enteré que estaba de amores con otra persona.
Aunque... era con la chica que le cuidaba el departamento. Pero en
esa época... yo venia de un colegio de monjas... tenia otras ideas.
El queria casarse conmigo. Pero yo no. Es que ya habia un nifio de

158



por medio y no quise.

;Sufrio?
—Bueno, después pensé, reaccioné y alguien me hizo entender
que esta chica le daba lo que yo no daba.

.Y él... le pedia... lo que usted no le daba?
—(Risas) Logico, pues. Y yo, nada.

Los veintitn afios la sorprendieron con una escoba y un
recogedor.

«Es que yo no me inicié de frente cortando —recuerda—.
Yo comencé barriendo la peluqueria, alcanzando ganchitos,

limpiando».

«Antes, todos los mejores peluqueros de Lima, jlos mejores!,
comenzaban asi, desde abajo, limpiando, barriendo, lavando
cabezas, alcanzando ganchitos. Era el interés de uno de mejorar lo
que le hacia progresar», enfatiza.

(Ganaba algo?
—No me pagaban. Pero si me daban para mis pasajes. Alli
fue cuando le tomé el gusto a la peluqueria.

(Cuantos ainos estuvo alli?

—Estuve alli nueve afios y pasé por tres duefias de la
peluqueria. Lo curioso es que siempre se cambiaba de duefia
porque... jse casaban!, y se iban. La tltima duefia también se casé

y dijo que el negocio ya no le era rentable y cerr¢ la peluqueria.

Era la tarde de la gran inauguracion de la peluqueria «Tomy
y Nelly». «Una cosa sencilla només —reconoce—. Pero las clientas
se portaron muy bien. Cada una, el dia de la inauguracién, se

159



apareci6 con algo. Una nos trajo la vasija para hacer tintes, otras, las

brochas, otra, la tijerita para la manicure... asi empezamos».

Era a una cuadra de su antiguo trabajo, en San Isidro, y
el apoyo era comprensible, pues se trataba de clientas a las que
Tomasita —flamante Tomy— venia atendiendo, en muchos casos,

desde nueve afos atras.

.Y qué tal cortaba el pelo en ese tiempo?

—Corte de pelo exactamente, no hago mucho. Lo que a mi me
gustaba era hacer el color. Era colorista. Ademés me gustaba todo
lo que era manos, pies.

—«Yo dije: el amor lo voy a sacrificar», nos cuenta.

¢Es decir que a los 30 afios no tenia usted amores?

—Los romances estuvieron de lado... por muchos afios. Yo lo
que hice fue poner las cosas en una balanza. Si queria salir adelante
tenia que sacrificar algo.

;Pero habia galanes?
—;Si, claro! Pero yo siempre he sido una chica muy tran-quila.
Tuve algunos enamoraditos, pero nada...

(Nada? ;Seguia usted haciéndoles caso a las monjas?
—(Risas) Mira... lo que me pregunta.

.Y a qué edad se cas6 usted entonces?
—NMe casé mayor. A los 42 afios. Es que no queria casarme.
Quizéa como vi la experiencia de mis padres, no queria repetir eso.

.Y tiene hijos?
Sonrie, acaricia a su perrito —llamado Huaran—, que durante
toda la entrevista ha estado acostado sobre su escritorio y responde:
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«No, ya a los 42 afios yo pensé, ya no es edad para tener familia.
Me fui donde mi médico y me dijo: no es que estés vieja, pero no
es recomendable»

(Es decir, que no se puede tener todo en la vida, piensa el
periodista, observando el esplendor logrado en casi 30 afios de trabajo,
que se refleja en el local de cuatro pisos que es «Tomy’s.»).

Pero... esta «<Huaran», ;no?
—Claro —dice riendo—, estd mi Huaran. Mi Huaran lindo.

Huaran, consciente de su papel mueve la cola.

Fecha de publicacion:
26 de mayo de 1995
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« Magaly Medina »

— i Pensaste en abortar?

«Totalmente. Pero por respeto a mi hijo, prefiero no hablar de eso.
Porque es un nifio... jno es un nifo!, es un adolescente de 14 afios
y no me gustaria que sepa que su madre pensoé en esa posibilidad.
Pero... creo que sucumbi a la presion de mi entonces enamorado,
que queria ser padre»

« Yehude Simon »

«Lamentablemente, al margen que simpatice o no, todo conduce a
pensar que sin violencia revolucionaria no hay transformacion en el
pais»

« Pedro Suarez Vértiz »

«Mi ideologia ahorita es no ponerme camisetas. Aungque yo creo que
lo més justo ha sido siempre y seguira siendo el comunismo»

¢ Y alguna vez te sentiste comunista?

«No. Jamas. Yo soy un chico capitalista en todo aspecto»

« Laura Bozzo »

«Es que tenia unas clases aburridisimas con Paco Belaunde vy,
como sabia que él le tenia pavor al fuego, prendi el tacho. Sali del
aula y cerré la puerta con llave»

« Carlos tapia »

«El Movimiento me destacd a Lima y vine y puse algunas bombas. ..
nos las daban preparadas, le decia «camotesy, eran dinamitas con
su detonador y su mecha»



